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AVERTISSEMENT 


'il  e;t  toujours  assez  difficile  de   faire  dans 

,^^|^les  ouvrages  d'un   auteur  un  choix  qui  con- 

^t^À^ySY^* tente  tout  le  monde,  la  difficulté  est  surtout 

Nj^^y.®)  grande  quand  il  s'agit  de  Diderot.  Après  un 


(volume  de  contes  et  mélanges,  nous  avons 
cru  devoir  en  consacrer  un  aux  œuvres  dramatiques.  Bien  des 
personnes  auraient  voulu  nous  voir  publier  les  deux  célèbres 
romans  de  Diderot,  la  B.eligieuse  et  Jacques  le  Fataliste;  mais 
ces  romans  ne  peuvent  être  imprimés  en  entier  que  lorsqu'ils 
ont  pour  eux  l'excuse  de  figurer  dans  des  oeuvres  complètes, 
et,  ne  voulant  pas  les  donner  tronqués,  ce  qui  eût  été  absolu- 
ment contraire  aux  principes  qui  ont  dirigé  toutes  nos  édi- 
tions, nous  avons  préféré  les  laisser  de  côté,  tout  en  sachant 
bien  que  nous  renoncions  à  un  élément  de  succès  pour  notre 
édition. 

Il  nous  restait  alors  à  publier  en  partie  la  correspondance 
de  Diderot  ;  mais  ici  surgit  immédiatement  une  autre  diffi- 
culté. Fallait-il  faire  un  choix  dans  toutes  ses  lettres,  ou 
publier  en  entier  une  série  de  lettres  ?  C'est  à  ce  dernier 
parti  que  nous  nous  sommes  arrêté,  ayant  à  redouter  que  les 
lettres  que  nous  aurions  cru  devoir  exclure  de  telle  ou  telle 
partie  de  la  correspondance  fussent  justement  celles  dont 
certains   lecteurs    auraient   le  plus  regretté  l'absence.   Aussi 
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avons-nous  résolu  de  donner  au  complet  les  lettres  à 
ji^iie  VoUand,  comme  étant  la  série  la  plus  importante 
et  la  plus  intéressante.  Nous  aurions  bien  voulu  donner 
aussi  les  lettres  à  Falconet;  mais  la  correspondance,  qui, 
réduite  aux  lettres  à  M^''^  Volland,  occupe  déjà,  dans 
notre  édition,  trois  volumes  sur  cinq,  aurait  pris  alors  une 
place  trop  disproportionnée  avec  celle  que  nous  accordions 
aux  autres  œuvres  de  Diderot. 

Sophie  Volland,  à  qui  sont  adressées  les  lettres  de  Diderot, 
était  fille  d'un  sieur  Volland  que  M™'"  de  Vandeul  appelle 
un  financier,  et  qui  créa  une  magnifique  propriété  à  Isle- 
sur  Marne,  dans  les  environs  de  Vitry-le-François.  Après  la 
mort  de  Volland,  Diderot  se  lia  avec  sa  veuve,  et  s'éprit 
pour  Sophie  d'une  passion  qui  dura  plus  de  vingt  années, 
jyjiie  Volland  avait  deux  sœurs  :  M""^  de  Blacy,  chez  qui 
Diderot  fit  surtout  sa  connaissance,  et  M'"^  Legendre,  dési- 
gnée dans  les  lettres  sous  le  nom  d'Uranie,  tandis  que  celui 
df!  Morphyse  est  donné  à  M™''  Volland. 

On  n'a  guère  d'autres  renseignements  sur  Sophie  Volland 
que  ceux  qui  sont  contenus  dans  les  lettres  que  Diderot  lui 
écrivit.  Elle  passait,  en  général,  une  moitié  de  l'année  dans  sa 
propriété  d'Isle-sur-Marne,  et  l'autre  à  Paris.  On  sait  qu'elle 
avait  l'esprit  cultivé  et  ressentait  un  penchant  tout  particulier 
pour  les  études  philosophiques. 

On  manque  aussi  de  détails  sur  la  nature  et  les  effets  de 
sa  liaison  avec  Diderot,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit  considérer 
cet  attachement  comme  ayant  toujours  conservé  un  caractère 
purement  platonique.  Quant  à  nous,  nous  inclinerions  volon- 
tiers à  cette  opinion.  Diderot  n'était,  on  le  sait,  réservé  ni 
sur  le  choix  de  ses  pensées  ni  sur  la  façon  de  les  exprimer. 
Il  parlait  et  écrivait  assez  crûment,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que,  si  son  amour  pour  M^'*  Volland  était  descendu 
aux  faiblesses  de  la  chair,  il  en  serait  resté  dans  ses  lettres  plus 
d'une  trace  non  équivoque. 

Après  la  mort  de  Diderot,  ses  manuscrits  furent  emportés 
en  Russie,  et  parmi  eux  se  trouvaient  sans  doute  les  lettres 
écrites  à  M^^^  VoHand,  qui  avaient  dû  lui  être  remises 
par  la  famille.    C'est  entre  les  mains  de  M.  Jeudy-Dugour, 
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ni  en  Fiance,  puis  naturalisé  Russe,  que  finirent  par  tom- 
ber les  manuscrits  de  Diderot.  Il  les  céda  à  l'éditeur  Paulin, 
qui  les  fit  paraître  en  quatre  volumes  sous  le  titre  de 
Mémoires,  correspondance  et  ouvrages  inédits  de  Diderot. 
C'est  sur  cette  édition,  publiée  en  i83o,  que  nous  avens 
fait  notre  réimpression  des  lettres  à  M^''^  Volland  M.  Assézat 
l'a  également  adoptée  pour  son  édition  des  Œuvres  com- 
plètes de  Diderot  publiée  dernièrement  prr  MM.  Garnier 
frères,  et  qui  nous  a  été  d'un  grand  secours. 

Les  Lettres  à  Mademoiselle  VMand  vont  de  i  759  à  i  774  ; 
mais  il  s'y  trouve  de  grandes  interruptions.  Nous  les  avons, 
autant  que  possible,  divisées  par  périodes,  pour  en  faciliter 
la  lecture. 

D,  J. 


LETTRES 


A  MADEMOISELLE  VOLLAND 


Paris,  le  lo  mai  1759. 

lOUS  partîmes  hier  à  huit  heures  pour 
Marly;  nous  y  arrivâmes  à  dix  heures 
et  demie;  nous  ordonnâmes  un  grand 
dîner,  et  nous  nous  répandîmes  dans 
les  jardins,  où  la  chose  qui  me  frappa,  c'est  le 
contraste  d'un  art  délicat  dans  les  berceaux  et  les 
bosquets,  et  d'une  nature  agreste  dans  un  massif 
touffu  de  grands  arbres  qui  les  dominent  et  qui  for- 
ment le  fond.  Ces  pavillons  séparés  et  à  demi  en- 
foncés dans  une  forêt  semblent  être  les  demeures 
de  différens  génies  subalternes  dont  le  maître  oc- 
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Gupe  celui  du  milieu.  Cela  donne  à  l'ensemble  un 
air  de  féerie  qui  me  plut. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  statues 
dans  un  jardin,  et  celui-ci  m'en  paroît  un  peu  trop 
peuplé.  Il  faut  regarder  les  statues  comme  des 
êtres  qui  aiment  la  solitude  et  qui  la  cherchent,^ 
des  poètes,  des  philosophes  et  des  amans,  et  ces 
êtres  ne  sont  pas  communs.  Quelques  belles  sta- 
tues cachées  dans  les  lieux  les  plus  écartés,  les 
unes  loin  des  autres,  qui  m'appellent,  que  j'aille 
chercher  ou  que  je  rencontre,  qui  m'arrêtent  et 
avec  lesquelles  je  m'entretiens  longtemps;  et  pas 
davantage,  et  point  d'autres. 

Je  portois  tout  à  travers  les  objets  des  pas  er- 
rans  et  une  âme  mélancolique.  Les  autres  nous  de- 
vançoient  à  grands  pas,  et  nous  les  suivions  lente- 
ment, le  baron  deGleichen  et  moi.  Je  me  trouvois 
bien  à  côté  de  cet  homme  :  c'est  que  nous  éprou- 
vions au  dedans  de  nous  un  sentiment  commun  et 
secret.  C'est  une  chose  incroyable  comme  les  âmes 
sensibles  s'entendent  presque  sans  parler.  Un  mot 
échappé,  une  distraction,  une  réflexion  vague  et 
décousue,  un  regret  éloigné,  une  expression  dé- 
tournée, le  son  de  la  voix,  la  démarche,  le  regard, 
l'attention,  le  silence,  tout  les  décèle  l'une  à  l'au- 
tre. Nous  nous  parlions  peu,  nous  sentions  beau- 
coup; nous  souffrions  tous  deux,  mais  il  étoit  plus 
à  plaindre  que  moi.  Je  tournois  de  temps  en  temps 
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mes  yeux  vers  la  ville,  les  siens  étoient  souvent 
attachés  à  la  terre  :  il  y  cherchoitun  objet  qui  n'est 
plus. 

Nous  arrivâmes  à  un  morceau  qui  me  frappa  par 
la  simplicité,  la  force  et  la  sublimité  de  l'idée. 
C'est  un  centaure  qui  porte  sur  son  dos  un  enfant. 
Cet  enfant  approche  ses  petits  doigts  de  la  tête  de 
l'animal  féroce  et  le  conduit  par  un  cheveu. 

Il  faut  voir  le  visage  du  centaure,  le  tour  de  sa 
tête,  la  langueur  de  son  expression,  son  respect 
pour  l'enfant  despote  :  il  le  regarde,  et  l'on  diroit 
qu'il  craint  de  marcher.  Un  autre  me  fit  encore 
plus  de  plaisir  :  c'est  un  vieux  faune  qui  s'atten- 
drit sur  un  enfant  nouveau-né  qu'il  tient  dans  ses 
bras.  La  statue  d'Agrippine  au  bain  est  au-dessous 
de.  sa  réputation,  ou  peut-être  étois-je  mal  placé 
pour  en  juger  mieux.  Nous  partageâmes  notre 
promenade  en  deux  :  nous  parcourûmes  les  bas 
avant  dîner;  nous  dînâmes  tous  d'appétit.  Notre 
baron,  le  nôtre,  fut  d'une  folie  sans  égale. 

Il  a  de  l'originalité  dans  le  ton  et  dans  les  idées. 
Imaginez  un  satyre  gai,  piquant,  indécent  et  ner- 
veux, au  milieu  d'un  groupe  de  figures  chastes, 
molles  et  délicates  :  tel  il  étoit  entre  nous.  Il  n'au- 
roit  ni  embarrassé  ni  offensé  ma  Sophie,  parce  que 
ma  Sophie  est  homme  et  femme  quand  il  lui  plaît. 
Il  n'auroit  ni  offensé  ni  embarrassé  mon  ami 
Grimm,    parce   qu'il   permet   à   l'imagination  ses 
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écarts,  et  que  le  mot  ne  lui  déplaît  que  quand  il 
est  mal  placé.  Oh!  combien  il  fut  regretté,  cet 
ami  !  que  ce  fut  un  intervalle  bien  doux  que  celui 
où  nos  âmes  s'ouvrirent  et  oîi  nous  nous  mîmes  à 
peindre  et  à  louer  nos  amis  absens  !  Quelle  chaleur 
d'expressions,  de  sentimens  et  d'idées!  quel  en- 
thousiasme !  que  nous  étions  heureux  d'en  parler  1 
qu'ils  l'auroient  été  de  nous  entendre!  O  mon 
Grimm  !  qui  est-ce  qui  vous  rendra  mes  discours? 

Notre  dîner  fut  long  et  ne  dura  pas.  Nous  par- 
courûmes les  hauts.  J'observai  que,  de  toutes  les 
eaux,  ils  n'y  en  avoit  point  d'aussi  belles  que  celles 
qui  tombent  sans  cesse  ou  qui  coulent,  et  qu'on 
n'en  avoit  pratiqué  nulle  part.  Nous  nous  entre- 
tînmes d'art,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'amour; 
de  la  grandeur  et  de  la  vanité  de  nos  entreprises; 
du  sentiment  et  du  ver  de  rimmortahté;  des  hom- 
mes, des  dieux  et  des  rois;  de  l'espace  et  du  temps; 
de  la  mort  et  de  la  vie  :  c'étoit  un  concert  au  mi- 
lieu duquel  le  mot  dissonant  de  notre  baron  se 
faisoit  toujours  distinguer. 

Le  vent  qui  s'élevoit  et  la  soirée  qui  commen- 
çoit  à  devenir  froide  nous  rapprochèrent  de  notre 
voiture.  Le  baron  de  Gleichen  a  beaucoup  voyagé  : 
ce  fut  lui  qui  fit  les  frais  du  retour.  Il  nous  parla 
des  inquisiteurs  d'Etat  de  Venise,  qui  marchent 
toujours  entre  le  confesseur  et  le  bourreau;  de  la 
barbarie  de  la  cour  de  Sicile,  qui  avoit  abandonné 
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un  char  de  triomphe  antique,  avec  ses  bas-reUefs 
et  ses  chevaux,  à  des  moines  qui  les  ont  fondus 
pour  en  faire  des  cloches  :  cela  fut  amené  par 
la  destruction  d'une  cascade  de  Marly  dont  les 
marbres  revêtent  à  présent  les  chapelles  de  Saint- 
Sulpice.  Je  dis  peu  de  choses.  J'écoutois  ou  je  re- 
vois. Nous  descendîmes,  entre  huit  et  neuf,  à  la 
porte  de  notre  ami. Je  me  reposai  là  jusqu'à  dix. 

J'ai  dormi  de  lassitude  et  de  peine;  oui,  mon 
amie,  et  de  peine.  J'augure  mal  de  l'avenir.  Votre 
mère  a  l'âme  scellée  des  sept  sceaux  de  l'Apoca- 
lypse. Sur  son  front  est  mis  :  Mystère. 

Je  vis  à  Marly  deux  sphinx,  et  je  me  la  rappe- 
lai. Elle  vous  a  promis,  elle  s'est  promis  à  elle- 
même,  plus  qu'il  n'est  en  elle  de  tenir;  mais  je  m'en 
console,  et  je  vis  sur  la  certitude  que  rien  ne  sépa- 
rera nos  deux  âmes.  Cela  s'est  dit,  écrit,  juré  si 
souvent!  que  cela  soit  vrai  du  moins  une  fois.  So- 
phie, ce  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

M.  de  Saint-Lambert  nous  invite,  le  baron  et 
moi,  à  aller  à  Epinay  passer  quelque  temps  avec 
M""^  d'Houdetot  :  je  refuse,  et  je  fais  bien,  n'est- 
ce  pas?  Malheur  à  celui  qui  cherche  des  distrac- 
tions! il  en  trouvera;  il  guérira  de  son  mal,  et  je 
veux  garder  le  mien  jusqu'au  moment  où  tout  finit. 
Je  crains  de  vous  aller  voir;  il  le  faudra  pourtant  : 
le  sort  nous  traite  comme  si  la  peine  étoit  néces- 
saire à  la  durée  de  nos  liens.    Adieu,    mon  amie; 
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un  mot,  s'il  vous  plaît,  par  Lanan.  A  propos,  mé- 
nagez la  complaisance  de  votre  sœur,  et  ne  l'en- 
tretenez de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  ne 
pourrez  contenir  vos  sentimens,  ou  qu'elle  vous  en 
sollicitera  :  nos  amis,  même  les  plus  tendres,  ne 
peuvent  pas  mettre  à  cela  beaucoup  d'importance. 
Il  faut  avoir  appris  à  écouter  et  à  plaindre  les 
amans.  Votre  sœur  ne  le  sait  pas  encore  :  puisse- 
t-elle  l'ignorer  toujours!  Je  baise  la  bague  que 
vous  avez  portée. 


II 


Paris,  ce  samedi  mafin,  i*^""  juin  17^9. 

Voilà,  ma  tendre  et  solide  amie,  l'ouvrage  du 
grand  sophiste.  Je  ne  l'ai  pas  lu,  je  ne  me  sens 
pas  encore  l'âme  assez  tranquille  pour  en  juger 
sans  partialité.  Il  vaut  mieux  différer  une  action 
que  de  se  hâter  de  commettre  une  injustice.  Mé- 
fiez-vous aussi  un  peu  de  votre  cœur,  et  craignez 
que  le  mécontentement  de  la  personne  n'aille 
jusqu'à  l'auteur.  Ecoutez-le  comme  si  je  n'avois 
point  à  me  plaindre  de  lui. 

On   peut   donc  être   éloquent  et  sensible  sans 
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^voir  ni  véritable  amitié,  ni  véracité!  Cela  me  fâche 
bien.  Si  cet  homme  n'a  pas  un  système  de  dépra- 
vation tout  arrangé  dans  sa  tête,  que  je  le  plains! 
et  s'il  s'est  fait  des  notions  de  justice  et  d'injustice 
qui  le  réconcilient  avec  ses  procédés,  que  je  le 
plains  encore!  Dans  l'édifice  moral  tout  est  lié.  Il 
est  difficile  qu'un  homme  écrive  sans  cesse  des  pa- 
radoxes, et  qu'il  soit  simple  dans  ses  mœurs.  Re- 
gardez en  vous-même,  ma  Sophie,  et  dites-moi 
pourquoi  vous  êtes  si  sincère,  si  franche,  si  vraie 
dans  vos  discours.  C'est  que  ces  mêmes  qualités 
sont  la  base  de  votre  caractère  et  la  règle  de  votre 
conduite.  Ce  seroit  un  phénomène  bien  étrange 
qu'un  homme  pensant  et  disant  toujours  mal  se 
conduisît  toujours  bien.  Le  dérangement  de  la 
tête  influe  sur  le  cœur,  et  le  dérangement  du  cœur 
sur  la  tête.  Faisons  en  sorte,  mon  amie,  que  notre 
vie  soit  sans  mensonge  :  plus  je  vous  estimerai, 
plus  vous  me  serez  chère;  plus  je  vous  montrerai 
de  vertus,  plus  vous  m'aimerez.  Combien  je  re- 
douterai le  vice  quand  je  n'aurai  pour  juge  que 
ma  Sophie! 

J'ai  élevé  dans  son  cœur  une  statue  que  je  ne 
voudrois  jamais  briser.  Quelle  douleur  pour  elle  si 
je  me  rendois  coupable  d'une  action  qui  m'avilît 
à  ses  yeux  !  N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'aimeriez 
mieux  mort  que  méchant  ?  Aimez-moi  donc  tou- 
jours afin  que  je  craigne  toujours  le  vice.  Con- 


8  LETTRES 

tinucz  de  me  soutenir  dans  le  chemin  de  la  bonté. 
Qu'il  est  doux  d'ouvrir  ses  bras  quand  c'est  pour 
y  recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme  de  bien  ! 
C'est  cette  idée  qui  consacre  les  caresses  :  qu'est-ce 
que  les  caresses  de  deux  amans,  lorsqu'elles  ne 
peuvent  être  l'expression  du  cas  infini  qu'ils  font 
d'eux-mêmes  ?  Qu'il  y  a  de  petitesse  et  de  misère 
dans  les  transports  des  amans  ordinaires  !  qu'il  y 
a  de  charmes,  d'élévation  et  d'énergie  dans  nos 
embrassemens!  Venez,  ma  chère  Sophie,  venez;  je 
sens  mon  cœur  échauffé.  Cet  attendrissement  qui 
vous  embellit  va  paroître  sur  ce  visage.  Il  y  est. 
Ah  !  que  n'êtes-vous  à  côté  de  moi  pour  en  jouir  ! 
Si  vous  me  voyiez  dans  ce  moment,  que  vous  se- 
riez heureuse  !  que  ces  yeux  qui  se  mouillent,  que 
ces  regards,  que  toute  cette  physionomie  seroit  à 
votre  gré  !  et  pourquoi  s'opiniâtrent-ils  à  troubler 
deux  êtres  dont  le  Ciel  se  plaisait  à  contempler  le 
bonheur?  ils  ne  savent  pas  tout  le  mal  qu'ils  font  : 
il  faut  leur  pardonner.  Je  ne  vous  verrai  point  ce 
matin.  Je  ne  trouverai  point  M.  Petit  chez  lui,  et 
je  suis  arrêté  chez  moi  par  M.  de  Ximènes.  J'ai 
passé  la  nuit  à  lire  sa  tragédie,  dont  j'ai  fait  un 
extrait  pour  Grimm.  J'irai  ce  soir  à  la  comédie 
nouvelle,  et  c'est  encore  pour  lui  que  j'irai.  Les 
trois  belles  âmes  que  la  vôtre,  la  sienne  et  la 
mienne!  s'il  m'en  manquoit  une  des  deux,  qui 
est-ce  qui  rempliroit  ce  vide  terrible  ?  Vivez  tous 
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deux,  si  VOUS  ne  voulez  pas  que  je  sois  un  jour 
la  voix  qui  crie  dans  le  désert. 

Je  serai  dans  le  parterre,  vers  le  fond  et  dans  le 
milieu;  c'est  de  là  que  mes  yeux  vous  chercheront. 
Je  m'en  reviendrai  après  la  petite  pièce,  ou  peut- 
être  avant,  jeter  sur  le  papier  mes  idées  et  travailler 
pour  mon  ami.  Je  serai  demain,  à  midi,  où  vous 
m'attendez.  J'y  serai  sans  faute.  Combien  je  sa- 
crifie de  momens  doux  à  votre  mère  !  J'ai  un  peu 
rêvé  à  la  répugnance  de  votre  sœur.  Elle  ne  m'es- 
time donc  pas  assez  pour  me  voir  enfermé  dans  la 
même  boîte  avec  elle  ?  Mais  ce  n'est  pas  cela,  ma 
Sophie;  peut-être  craint-elle  qu'un  jour  que  vous 

serez  ou  que  vous  ne  serez  plus,  cette  boîte 

Cette   mère    empêchera   donc    toutes   les    choses 

douces   et   innocentes    que    nous    méditerons 

Dites-lui  qu'on  peut  arranger  les  deux  portraits 

comme  il  lui  plaira ;  dites-lui  que  je  suis  un 

homme  de  bien,  que  rien  ne  me  fera  changer  pour 

vous ;   dites-lui  que  j'ai  atteint  l'âge  où  l'on 

ne  change  plus  de  caractère...;  dites-lui  combien 
je  serois  flatté,  combien  vous  seriez  heureuse  de 
tenir,  de  sentir,  de  regarder  elle  et  moi,  moi  et 

elle Transportez-la  au  moment  où  vous  vous 

séparerez,  elle  pour  s'en  retourner  à  Châlons,  vous 
pour  revenir  à  Paris...  Vous  refuser  son  portrait, 
c'est  se  détacher  du  vôtre...  Madame,  pesez  bien 
tout,  et  ne  contristez  pas  votre  sœur.  Suivez  l'im- 
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pulsion  de  votre  âme,  elle  vous  conseillera  toujours 
bien.  J'aime  qu'on  ait  des  vues  délicates;  j'aime 

aussi  qu'on  les  néglige  quelquefois Il  suffit  de 

pouvoir  se  dire  dans  l'avenir  :  «  J''y  avois  pensé...  » 
Il  est  bien  singulier  que  ce  soit  un  jaloux  qui  tienne 
ces  discours  et  qui  insiste...  Est-ce  que  je  suis  dés- 
abusé?   Je  ne   sais.  Je  sens  seulement 'que  je 

souhaite  vivement  une  chose  qui  m'auroit  chagriné 
si  elle  s'étoit  faite  sans  mon  aveu;  elle  m'auroit 
beaucoup  chagriné,  et  je  la  souhaite  beaucoup;  et 
c'est  une  complaisance  dont  je  saurois  un  gré  infini 
à  M""^  Le  Gendre,  parce  que  c'est  une  manière  de 
vous  obliger  que  vous  préféreriez  à  toute  autre... 
Si  votre  sœur  se  résout  à  ce  que  nous  lui  de- 
mandons et  que  vous  nous  ayez  tous  les  deux, 
Sophie,  prenez  garde,  ne  la  regardez  pas  plus 
tendrement  que  moi;  ne  la  baisez  pas  plus  sou- 
vent. Si  cela  vous  arrive,  je  le  saurai.  Adieu,  mon 
amie,  à  demain.  O  la  belle  soirée  que  celle  d'hier! 
Vous  êtes  bien  touchée,  bien  tendre;  et  M^'*=  Boi- 
leau  avoit  de  l'esprit  comme  un  ange;  elle  était 
heureuse  de  votre  bonheur  et  du  mien,  cela  est 
d'une  âme  charmante. 
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...  Juillet  I  759. 

Bonjour,  mon  amie.  Je  ne  vous  vis  point  hier. 
Le  baron,  qui  agit  fort  librement  avec  ses  amis,  ne 
dînoit  point  hier  chez  lui.  J'allai  au  Palais-Royal,  et 
je  recommandai  au  portier  de  notre  ami  de  recevoir 
une  lettre  pour  moi,  s'il  en  venoit  une.  J'y  passai 
le  soir  :  point  de  lettre. 

Je  ne  vous  verrai  point  encore  aujourd'hui,  à 
moins  que  ce  ne  soit  sur  le  soir.  S'il  faisoit  un 
temps  bien  orageux,  bien  pluvieux,  bien  noir,  je 
me  jetterois  dans  un  fiacre,  et  j'arriverois.  Puisse- 
t-il  faire  ce  temps  !  puissé-je  voir  mon  amie  !  Dites- 
moi  pourquoi  je  vous  trouve  plus  aimable  de  jour 
en  jour.  Ou  me  cachiez-vous  une  partie  de  vos 
qualités,  ou  ne  les  apercevois-je  pas?  Je  ne  saurois 
vous  rendre  l'impression  que  vous  fîtes  sur  moi  pen- 
dant le  petit  moment  que  nous  passâmes  ensemble 
avant-hier.  C'est,  je  crois,  que  vous  m'aimez  davan- 
tage. Voilà  le  billet  que  je  reçois  à  l'instant  du 
baron,  et  voilà  une  lettre  que  je  reçus  hier  pour 
M""^  Boileau.  Présentez-lui  mon  respect;  et  vous, 
ma  Sophie,  croyez-moi  pour  jamais  tout  ce  que 
vous  savez  que  je  vous  suis.  Voilà  aussi  quelques 
papiers  que  vous  désirez  de  voir. 
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Paris,  le  lo  juillet. 

J'écris  sans  voir.  Je  suis  venu  :  je  voulois  vous 
baiser  la  main  et  m'en  retourner.  Je  m'en  retour- 
nerai sans  cette  récompense;  mais  ne  serai-je  pas 
assez  récompensé  si  je  vous  ai  montré  combien  je 
vous  aime?  Il  est  neuf  heures,  je  vous  écris  que  je 
vous  aime.  Je  veux  du  moins  vous  l'écrire;  mais 
je  ne  sais  si  la  plume  se  prête  à  mon  désir.  Ne 
viendrez-vous  point  pour  que  je  vous  le  dise  et 
que  je  m'enfuie?  Adieu,  ma  Sophie,  bonsoir; 
votre  cœur  ne  vous  dit  donc  pas  que  je  suis  ici? 
Voilà  la  première  fois  que  j'écris  dans  les  ténèbres  : 
cette  situation  devroit  m'inspirer  des  choses  bien 
tendres.  Je  n'en  éprouve  qu'une  :  je  ne  saurois 
sortir  d'ici.  L'espoir  de  vous  voir  un  moment  m'y 
retient,  et  j'y  continue  de  vous  parler,  sans  savoir 
si  j'y  forme  des  caractères.  Partout  où  il  n'y  aura 
rien,  lisez  que  je  vous  aime. 
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Paris,  le  i  5  juillet. 

Voilà  la  lettre  de  Grimm.  Je  l'ai  relue  avant 
que  de  vous  l'envoyer.  Imaginez  sa  douleur  lors- 
qu'il aura  appris  que  celui  qui  lui  disoit  en  l'em- 
brassant, il  y  a  quelques  mois  :  a  Voilà  pour  mon 
fils,  voilà  pour  ma  fille,  voilà  pour  ma  petite-fille  », 
n'est  plus.  Il  s'est  endormi  entre  les  bras  de  deux 
de  ses  enfans,  sans  douleur,  sans  agonie  et  sans 
efforts.  Mon  père  n'étoit  pas  un  de  ces  hommes 
qu'on  oubliait  quand  on  l'avait  connu.  Grimm  se 
ressouviendra  de  lui  et  le  pleurera.  Vous  adoucirez 
l'idée  que  j'en  garderai,  elle  ne  me  quittera  pas 
même  à  côté  de  vous  ;  mais,  ce  qu'elle  a  de  tou- 
chant et  de  mélancolique  se  fondant  avec  les  im- 
pressions de  tendresse  que  je  reçois  de  vous,  il 
résultera  de  ce  mélange  un  état  tout  à  fait  déli- 
cieux. Ah  1  s'il  pouvoit  devenir  habitude  !  il  ne 
s'agit  que  d'être  bon  amant  et  bon  fils,  homme 
bien  reconnaissant  et  bien  tendre,  et  il  me  semble 
que  j'ai  ces  deux  qualités.  On  n'éprouveroit  plus 
cette  joie  bruyante;  l'âme  ne  s'ouvriroit  que  par 
intervalles;  mais  le  rayon  de  gaieté  qui  s'en  écha{>- 
peroit,  semblable  au  rayon  de  lumière  qui  descend 
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du  ciel  dans  un  jour  nébuleux  et  couvert,  n'en 
auroit  que  plus  d'éclat  et  d'effet.  Celui  de  notre 
tristesse  sur  les  autres  est  bien  singulier.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  quelquefois  à  la  campagne  le 
silence  subit  des  oiseaux,  s'il  arrive  que  dans  un 
temps  serein  un  nuage  vienne  à  s'arrêter  sur  un 
endroit  qu'ils  faisaient  retentir  de  leur  ramage?  Un 
habit  de  deuil  dans  la  société,  c'est  le  nuage  qui 
cause  en  passant  le  silence  momentané  des  oiseaux. 
Il  passe,  et  le  chant  recommence. 

Comment  vous  portez-vous  aujourd'hui?  Avez- 
vous  bien  dormi?  Dormez-vous  quelquefois  comme 
moi,  les  bras  ouverts?  Que  vos  regards  étoient 
tendres  hier!  combien  ils  le  sont  depuis  quelque 
temps!  Ah!  Sophie,  vous  ne  m'aimiez  pas  assez, 

si  vous  m'aimez  aujourd'hui  davantage Si  vous 

m'avez  écrit  un  petit  mot,  je  saurai  comment  le 
reste  de  la  soirée  d'hier  s'est  passé...  Mais  Hsez 
donc  l'histoire  de  cet  abbé  de  Prades...  Quel 
abominable  homme!  malheureusement  il  y  en  a 
beaucoup  de  pareils...  Bonjour,  ma  tendre  amie; 
je  vous  embrasse;  je  vous  aime  toujours  :  ils  n'en 
croiront  rien  ;  mais  cela  sera  en  dépit  de  tous  les 
proverbes,  fussent-ils  de  Salomon  !  Cet  homme-là 
avait  trop  de  femmes  pour  entendre  quelque  chose 
à  l'âme  de  l'homme  de  bien,  qui  n'en  estime  et 
n'en  aime  qu'une. 
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...  Juillet  I  759. 

Je  ne  saurois  m'en  aller  d'ici  sans  vous  dire  un 
petit  mot.  Hé  bien!  mon  amie,  vous  comptez 
donc  beaucoup  sur  moi!  votre  bonheur,  votre  vie, 
sont  donc  liés  à  la  durée  de  ma  tendresse  !  Ne 
craignez  rien,  ma  Sophie,  elle  durera,  et  vous 
vivrez,  et  vous  vivrez  heureuse.  Je  n'ai  point  encore 
commis  le  crime,  et  je  ne  commencerai  point  à  le  com- 
mettre: je  suis  tout  pour  vous,  vous  êtes  tout  pour 
moi;  nous  supporterons  ensemble  les  peines  qu'il 
plaira  au  sort  de  nous  envoyer  :  vous  allégerez  les 
miennes,  j'allégerai  les  vôtres.  Puissé-je  vous  voir 
toujours  telle  que  vous  êtes  depuis  quelques  mois  ! 
pour  moi,  vous  serez  forcée  de  convenir  que  je 
suis  comme  le  premier  jour  :  ce  n'est  pas  un 
mérite  que  j'aie,  c'est  une  justice  que  je  vous 
rends.  L'effet  des  qualités  réelles,  c'est  de  se  faire 
sentir  plus  vivement  de  jour  en  jour.  Reposez- 
vous  de  ma  constance  sur  les  vôtres  et  sur  le 
discernement  que  j'en  ai.  Jamais  passion  ne  fut 
plus  justifiée  par  la  raison  que  la  mienne.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  Sophie,  que  vous  êtes  bien  aimable? 
Regardez  au  dedans  de  vous-même  :  voyez-vous 
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bien  ;  voyez  combien  vous  êtes  digne  d'être 
aimée,  et  connoissez  combien  je  vous  aime.  C'est 
là  qu'est  la  mesure  invariable  de  mes  sentimens. 

Bonsoir,  ma  Sophie,  je  m'en  vais  plein  de  joie, 
la  plus  douce  et  la  plus  pure  qu'un  homme  puisse 
ressentir.  Je  suis  aimé,  et  je  le  suis  de  la  plus  digne 
des  femmes. 


VII 

Langres,  le  27  juillet  1759. 

Je  vous  écrivis  à  Nogent,  où  je  couchai  le 
premier  jour.  J'en  partis  le  lendemain  entre  trois 
et  quatre  heures  du  matin,  et,  après  environ  vingt- 
quatre  heures  de  route  continue,  je  suis  arrivé  à  la 
porte  de  la  maison  paternelle  :  j'ai  trouvé  ma 
sœur  et  mon  frère  en  assez  bonne  santé,  mais 
d'une  telle  différence  de  caractère  que  j'ai  bien 
de  la  peine  à  croire  qu'ils  puissent  jamais  se  faire 
une  vie  douce.  L'homme  qui  les  lioit  et  qui  les 
contenoit  n'est  plus.  Mon  frère  avoit  tout  mis  en 
ordre  :  ainsi  j'espère  que  nos  affaires  s'arrange- 
ront sans  délai  et  sans  difficulté.  Je  suis  bien 
pressé  de  vous  revoir,  mon  amie;  je  sens  à  tout 
moment  qu'il  me  manque  quelque  chose,  et,  quand 
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j'appuie  là-dessus,  je  trouve  que  c'est  vous.  J'ai 
apporté  avec  moi  quelques  livres  qui  ne  seront 
pas  ouverts,  des  papiers  sur  lesquels  je  ne  jetterai 
pas  seulement  les  yeux.  Que  je  suis  heureux  d'avoir 
à  traiter  avec  d'honnêtes  gens  !  D'autres  tireroient 
bon  parti  de  l'ennui  qui  m'obsède.  Je  trouve  tout 
bien,  parce  que  tout  est  bien,  je  crois,  et  que  ce 
que  je  gagnerois  à  discuter  ne  vaut  pas  le  temps 
que  j'y  mettrois.  Lorsque  j'entreverrai  la  fin  de 
mon  séjour,  je  demanderai  à  madame  votre  mère 
ses  ordres.  J'attends  de  vos  nouvelles.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  de  M""®  Le  Gendre  et  de  sa 
peine  m'intéresse  vivement  :  l'image  de  cette  mère 
tendre  tenant  entre  ses  bras  son  enfant  malade,  et 
le  reposant  sur  son  sein,  et  cela  pendant  des  heures 
entières  et  par  des  chaleurs  insupportables,  me 
revient  quelquefois  avec  l'émotion  la  plus  douce. 
Que  je  serois  content,  si  je  lui  avois  inspiré  pour 
moi  la  plus  petite  partie  des  sentimens  que  j'ai 
pris  pour  elle  !  En  vérité ,  c'est  une  femme  rare. 
Ne  lui  lisez  pas  cela,  je  vous  en  prie.  Adieu,  ma 
tendre  et  bonne  amie  :  quand  me  retrouverai-je  à 
côté  de  vous?  Ce  sera  sûrement  le  plus  tôt  possi- 
ble. Je  vous  avois  promis  l'histoire  de  la  dernière 
matinée  que  j'ai  passée  à  Paris  :  à  présent  je  n'ai 
plus  le  courage  de  vous  en  entretenir.  Je  voudrois 
oublier  tous  les  torts  que  les  autres  ont  avec  moi. 
Portez-vous  bien.  Ménagez  votre  santé;  songez 
Diderot.  lU.  3 
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combien  elle  m'est  chère.  Je  suis  accablé  de 
visites;  je  suis  interrompu  à  chaque  ligne,  et  je  ne 
souffre  pas  patiemment  qu'on  vienne  me  distraire 
quand  je  suis  avec  vous.  Adieu,  adieu,  il  faut  que 
je  vous  quitte  pour  des  prêtres,  des  moines,  des 
avocats,  des  juges,  des  animaux  de  toute  espèce  et 
de  toute  couleur;  mais  je  ne  vous  quitterai  pas 
sans  vous  protester  que  je  ne  vis  que  par  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous.  Je  veux  être  aimé  de 
ma  Sophie;  je  veux  être  aimé  et  estimé  de  Grimm  ; 
je  veux  être  aimé  et  estimé  de  M"'^  Le  Gendre. 
Qu'on  m'assure  le  suffrage  de  ces  trois  êtres,  et 
que  je  puisse  m'avouer  à  moi-même  que  je  le 
mérite  un  peu,  et  tout  sera  bien. 


VIII 


Langres,  le  3i  juillet  1759. 

A  peine  y  a-t-il  quatre  jours  que  je  suis  ici,  et 
il  me  semble  qu'il  y  ait  quatre  ans.  Le  temps  me 
dure,  je  ni'ennuie.  Je  vais  vous  entretenir  un  peu 
de  nos  affaires  domestiques,  puisque  vous  me  l'avez 
permis.  D'abord,  il  m'est  impossible  d'imaginer 
trois  êtres    de    caractères    plus    difîérens   que  ma 
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sœur,  mon  frère  et  moi.  Ma  sœur  est  vive,  agis- 
sante, gaie,  décidée,  prompte  à  s'offenser,  lente  à 
revenir,  sans  souci  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir, 
ne  s'en  laissant  imposer  ni  par  les  choses  ni  par  les 
personnes;  libre  dans  ses  actions,  plus  libre  encore 
dans  ses  propos  :  c'est  une  espèce  de  Diogène 
femelle.  Je  suis  le  seul  homme  qu'elle  ait  aimé, 
aussi  m'aime-t-elle  beaucoup  !  Mon  plaisir  la  trans- 
porte, ma  peine  la  tueroit. 

L'abbé  est  né  sensible  et  serein.  Il  auroit  eu  de 
l'esprit,  mais  la  religion  l'a  rendu  scrupuleux  et 
pusillanime.  Il  est  triste,  muet,  circonspect  et 
fâcheux.  Il  porte  sans  cesse  avec  lui  une  règle 
incommode  à  laquelle  il  rapporte  la  conduite  des 
autres  et  la  sienne.  Il  est  gênant  et  gêné.  C'est 
une  espèce  d'Heraclite  chrétien .  toujours  prêt  à 
pleurer  sur  la  folie  de  ses  semblables.  Il  parle  peu, 
il  écoute  beaucoup  :  il  est  rarement  satisfait. 

Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me 
semble  que  je  tiens  entre  eux  un  assez  juste  milieu. 
Je  suis  comme  l'huile  qui  empêche  ces  machines 
raboteuses  de  crier  lorsqu'elles  viennent  à  se  tou- 
cher. Mais  qui  est-ce  qui  adoucira  leurs  mouve- 
mens  quand  je  n'y  serai  plus.?  C'est  un  souci  qui 
me  tourmente.  Je  crains  de  les  rapprocher,  parce 
que,  si  elles  venoient  un  jour  à  se  séparer,  ce 
seroit  avec  éclat.  L'équité  et  le  désintéressement 
sont  deux  qualités  qui  nous  sont  communes.  Dieu 
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merci,  tout  finira  promptement  et  bien,  sans  que 
je  m'en  mêle.  Mon  père  nous  a  laissé  5o,ooo  francs 
en  contrats,  deux  cents  émines  en  grain  ou  la 
valeur  de  10,000  livres,  une  maison  à  la  ville, 
deux  jolies  chaumières  à  la  campagne,  des  vignes, 
des  marchandises,  quelques  créances  et  un  mobi- 
lier tel  à  peu  près  qu'il  convenoit  à  un  homme  de 
son  état.  Mon  frère  et  ma  sœur  seront  mieux 
partagés  que  moi,  et  je  m'en  réjouis.  Qu'ils  s'ap- 
proprient tout  ce  qui  leur  conviendra,  et  qu'ils 
me  renvoient.  Pourquoi  m'accommodois-je  autre- 
fois si  bien  de  la  vie  qu'on  mène  ici,  et  ne  puis-je 
la  supporter  aujourd'hui?  C'est,  ma  Sophie,  que 
je  n'airaois  pas,  et  que  j'aime. 

Les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes;  elles 
n'ont  ni  douceur  ni  amertume  réelles  :  ce  qui  les 
fait  ce  qu'elles  sont,  c'est  notre  âme;  et  la 
mienne  est  mal  disposée  pour  elles.  Tout  ce  qui 
m'environne  me  lasse ,  m'attriste  et  me  déplaît. 
Mais  qu'on  me  promette  ici  mon  amie,  qu'elle  s'y 
montre,  et  tout  à  sa  présence  s'embellira  subite- 
ment. Si  les  objets  ont  changé  pour  moi,  il  s'en 
manque  beaucoup  que  je  sois  le  même  pour  eux. 
On  me  trouve  sérieux,  fatigué,  rêveur,  inattentif, 
distrait.  Pas  un  être  qui  m'arrête,  jamais  un  mot 
qui  m'intéresse  :  c'est  une  indifférence,  un  dédain 
qui  n'excepte  rien.  Cependant  on  a  des  préten- 
tions ici  comme  ailleurs,  et  je  m'aperçois  que  je 
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laisse  partout  une  offense  secrète.  Plus  on  m'estime, 
plus  on  souffre  de  mon  inadvertance;  et  moi,  j'ad- 
mire combien  sottement  les  autres  s'accusent  ou  se 
félicitent  de  notre  humeur  bonne  ou  mauvaise  :  ils 
s'en  font  honneur,  et  ils  n'y  sont  pour  rien.  Ah! 
si  j'osois  les  détromper,  je  leur  dirois  :  «  Vous  me 
plairiez  tous  si  j'avois  ici  ma  Sophie,  et  pourtant 
elle  vous  dépareroit.  La  comparaison  que  je  ferois 
de  vous  avec  elle  ne  seroit  pas  à  votre  avantage  ; 
mais  je  serois  heureux,  et  l'homme  heureux  est 
indulgent.  »  Venez  donc  me  réconcilier  avec  cette 
ville...  Mais  cela  ne  se  peut.  Il  faut  que  je  la 
haïsse  jusqu'au  moment  où  j'en  sortirai  pour  re- 
tourner à  vous.  Je  sens  davantage  que  cette  idée 
embellira  mes  derniers  jours. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  à  la  fois.  Tout  ce  que 
vous  y  peignez,  je  Téprouve;  j'ai  payé  le  tribut  à 
l'eau  et  à  l'air  de  ce  pays;  mais  peut-être  ne  m'en 
porterai-je  que  mieux.  N'est-ce  pas  à  M...  qu'il 
faut  adresser  les  lettres  pour  Isle?  Je  reviendrai 
donc  avec  madame  votre  mère  I  Je  m'y  attendois. 
Ce  n'étoit  pas  par  Roger  que  j'espérois  un  mot  de 
vous  ;  mais  je  l'ai  cherché  dans  le  paquet  de 
madame  votre  mère  et  dans  les  poches  de  la 
chaise,  et  j'ai  été  surpris  de  ne  rien  trouver. 
Grimm  me  sait  ici  :  pourquoi  donc  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  ?  Il  me  néglige,  mon  amie  ;  réparez  sa 
faute.   Parlez-moi  de  vous,  parlez-moi    de   votre 


22  LETTRES 

chère  sœur.  Si  pendant  mon  absente  il  vous  arrive 
quelquefois  de  retourner  au  petit  château,  que  j'y 
sois  avec  vous.  Je  rêve  aussi  de  mon  côté  à  per- 
fectionner cet  établissement,  et  je  trouve  qu'on  y 
auroit  besoin  d'un  personnage  qui  fût  le  confident 
de  tous,  et  qui  fît  entre  eux  le  rôle  de  conciliateur 
commun.  Qu'en  pensez-vous?  Tout  bien  considéré, 
j'aimerois  mieux  que  cette  fonction  fût  confiée  à 
une  femme  qu'à  un  homme.  Adieu,  ma  bonne, 
ma  tendre  amie.  Je  vous  serre  entre  mes  bras,  et 
je  vous  réitère  tous  les  sermens  que  je  vous  ai 
faits.  Soyez-en  témoin,  vous,  chère  sœur.  Si  je 
manque  jamais  à  son  bonheur,  haïssez-moi,  mé- 
prisez-moi, haïssez,  méprisez  tous  les  hommes. 
Sophie,  je  vous  aime  bien,  et  je  révère  votre  sœur 
autant  que  je  vous  aime.  Quand  vous  rejoindrai- 
je  toutes  deux?  Bientôt,  bientôt. 

P.  S.  Ne  me  laissez  point  oublier  de  M.  de 
Prisye,  de  l'abbé  Le  Monnier,  de  M.  Gaschon,  si 
vous  l'avez  encore,  et  présentez  mon  respect  à 
M"'-  Boileau.  Aurez-vous  encore  l'inhumanité  de 
ne  pas  dire  un  mot  de  l'enfant?  Je  la  vois  d'ici.  Je 
vois  aussi  la  mère,  et  cette  image  me  touche  tou- 
jours. 

J'ai  vu,  depuis  que  je  suis  ici,  tous  les  fermiers 
de  mon  père,  et  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  sans  les 
larmes  aux  yeux.  Combien  cet  homme  a  laissé  de 
regrets  ! 
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Vous  aimeriez  beaucoup  ma  sœur  :  c'est  la 
créature  la  plus  originale  et  la  plus  tranchée  que 
je  connoisse;  c'est  la  bonté  même,  mais  avec  une 
physionomie  particulière.  Ce  seroit  la  ménagère 
du  petit  château.  Je  n'y  veux  point  de  chapelain. 
Adieu,  ma  Sophie!  adieu,  respectable  et  digne 
sœur  de  ma  Sophie  !  Tournez  un  peu  vos  yeux  de 
ce  côté,  et  tendez-moi  votre  main. 


IX 


A  Langres,  le  3  août  1759. 

Voici,  ma  tendre  amie,  ma  quatrième  lettre.  La 
première  vous  étoit  adressée;  la  seconde,  sous  en- 
veloppe, à  M.  Berger,  receveur  général  des  ga- 
belles à  l'Hôtel  des  Fermes;  la  troisième  à  M™^... 
J'en  ai  reçu  trois  des  vôtres,  dont  deux  à  la  fois. 
Mon  frère  a  ouvert  la  dernière  ;  mais  il  n'en  a 
lu  que  quelques  lignes  qui  ne  contenoient  heu- 
reusement rien  qui  pût  l'effaroucher.  C'étoit  le 
détail  des  nouveaux  accidens  survenus  à  votre 
chère  petite.  Pour  éviter  à  l'avenir  un  quiproquo 
qui  troubleroit  l'homme  de  Dieu,  désignez-moi 
par  le  titre   d'académicien   de   Berlin.    La  pauvre 
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enfant,  que  je  la  plains  !  que  je  plains  la  mère!' 
Sans  les  infirmités  de  l'enfant,  disent-ils,  la  ten- 
dresse de  la  mère  ne  paroîtroit  pas.  Quelle  sottise  ! 
Il  falloit  immoler  un  être  innocent  et  sensible  pour 
faire  éclater  la  commisération  d'un  autre;  arracher 
la  plainte  et  le  gémissement  de  sa  bouche,  les 
rendre  malheureux  tous  les  deux  pour  que  Ton  vît 
que  l'un  était  bon  ;  commettre  une  injustice  pour 
que  la  vertu  s'exerçât  ;  s'exposer  au  reproche  pour 
nous  rendre  dignes  d'éloges;  se  dégrader  à  nos 
yeux  afin  de  nous  honorer  aux  yeux  de  nos  sem- 
blables et  aux  nôtres  :  quel  système  !  Que  pense- 
roit-on  d'un  souverain  qui  gouverneroit  d'après  ces 
principes?  Y  a-t-il  deux  justices,  l'une  pour  le  ciel, 
l'autre  pour  la  terre  ?  Si  cela  est,  que  devient  l'idée 
de  justice  ?  Si  on  la  perd,  elle  aura  souffert  le  peu 
d'instans  qu'elle  aura  duré.  Si  on  la  conserve,  elle 
n'en  aura  pas  été  moins  châtiée  avant  que  d'avoir 
failli.  «  Mais  si  ce  n'est  pas  elle,  c'est  son  père,  » 
ajoutent-ils.  Les  insensés  !  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  leur  réponse  est  celle  de  la  fable  de  l'agneau 
et  du  loup  qui  buvoient  à  la  même  fontaine,  l'un 
au-dessous  de  l'autre,  et  que  celui  qu'ils  adorent 
est  le  loup.  «  Et  sans  cette  fable,  s'écrie  le  sublime 
Pascal,  l'univers  est  une  énigme  inintelligible.  —  Et 
la  fable,  lui  répliquerai-je,  est  un  blasphème.  » 

Depuis  que  la  glace  est  cassée,  je  fais  le  petit 
bec  :  j'approche  mes  doigts  de  ma  bouche  et  je 
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VOUS  envoie  des  baisers,  comme  Emilie  à  sa  maman. 
Nous  nous  rapprocherons,  mon  amie,  nous  nous 
rapprocherons;  en  attendant  je  ne  permets  votre 
bouche  qu'à  votre  sœur.  Qu'elle  fut  aimable  le 
jour  cjue  nous  nous  séparâmes  !  Combien  elle  connut 
notre  peine!  Son  cœur  en  étoit  serré.  Vous  nevous 
aperçûtes  pas  que  ses  couleurs  en  étoient  presque 
éteintes.  Moi,  je  le  voyois,  je  me  rappelle,  et  je  me 
dis:  «  Ah  !  que  le  mortel  qu'elle  aimera  sera  bien 
aimé  !  Oh  !  combien  nous  souffrirons,  ma  Sophie  et 
moi,  si  jamais  nous  sommes  aussi  témoins  de  leurs 
adieux  !  »  Faites-lui  bien  ma  cour  ;  la  chose  qu'elle 
entendra  avec  le  plus  de  plaisir,  qui  m'en  fera  le 
plus  estimer,  qui  lui  justifiera  le  mieux  les  senti- 
mens  qu'elle  a  conçus  pour  moi,  c'est  que  vous 
m'aimez,  c'est  que  je  vous  aime  à  la  folie,  c'est 
que  je  ne  cesserai  jamais  :  répétez-le-lui  donc  du 
matin  au  soir. 

Je  suis  bien  aise  que  M...  se  porte  mieux,  et  que 
son  rival  soit  homme  à  se  payer  d^une  maxime  d'o- 
péra: c'est  tout  ce  que  cela  vaut. 

Je  ne  sais  pourquoi  mes  lettres  ne  vous  sont  pas 
encore  parvenues  :  rassurez-moi  là-dessus. 

Nous  avons  ici  une  promenade  charmante  :  c'est 
une  grande  allée  d'arbres  touffus  qui  conduit  à  un 
bosquet  d'arbres  rassemblés  sans  symétrie  et  sans 
ordre.  On  y  trouve  le  frais  et  la  solitude.  On 
descend  par  un  escaUer  rustique  à  une  fontaine 
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qui  sort  d'une  roche.  Ses  eaux,  reçues  dans  une 
coupe,  coulent  de  là,  et  vont  former  un  premier 
bassin;  elles  coulent  encore  et  vont  en  remplir  un 
second  ;  ensuite,  reçues  dans  des  canaux,  elles  se 
rendent  à  un  troisième  bassin,  au  milieu  duquel 
elles  s'élèvent  en  jet.  La  coupe  et  ces  trois  bassins 
sont  placés  les  uns  au-dessous  des  autres,  en 
pente,  sur  une  assez  longue  distance.  Le  dernier 
est  environné  de  vieux  tilleuls;  ils  sont  maintenant 
en  fleur.  Entre  chaque  tilleul  on  a  construit  des 
bancs  de  pierre  :  c'est  là  que  je  suis  à  cinq  heures. 
Mes  yeux  errent  sur  le  plus  beau  paysage  du 
monde.  C'est  une  chaîne  de  montagnes  entre- 
coupées de  jardins  et  de  maisons  au  bas  desquelles 
serpente  un  ruisseau  qui  arrose  des  prés  et  qui, 
grossi  des  eaux  delà  fontaine  et  de  quelques  autres, 
va  se  perdre  dans  une  plaine.  Je  passe  dans  cet 
endroit  des  heures  à  lire,  à  méditer,  à  contempler 
la  nature  et  à  rêver  à  mon  amie.  Oh  !  qu'on  seroit 
bien  trois  sur  ce  banc  de  pierre!  C'est  le  rendez- 
vous  des  amans  du  canton  et  le  mien.  Ils  y  vont  le 
soir,  lorsque  la  fin  de  la  journée  est  venue  suspendre 
leurs  travaux  et  les  rendre  les  uns  aux  autres.  La 
journée  a  dû  leurparoître  bien  longue,  et  la  soirée 
doit  leur  paroître  bien  courte.  Tandis  que  je  suis  là 
mon  frère,  ma  sœur  et  un  ami  arrangent  nos  affaires.  \\ 
Il  me  tarde  bien  qu'ils  aient  fait.  Voici  un  trait  qui 
m'a  touché  et  qui  vous  touchera.   Mon  père  avoit  , 
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me  amie  ;  c'étoit  une  parente  pauvre,  bonne 
"emme  à  peu  près  de  son  âge  :  ils  tombent  malades 
presque  en  même  temps.  Mon  père  mourut  le  jour 
le  la  Pentecôte.  Elle  apprit  sa  mort  et  mourut  le 
endemain.  Ma  sœur  lui  ferma  les  yeux,  et  on  lésa 
înterrés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Fermer  les  yeux  est 
ine  expression  figurée  à  Paris;  ici,  c'est  une  action 
l'bumanité  réelle.  Ma  sœur  me  racontoit  hier  qu'un 
ils,  qui  étoit  à  côté  du  lit  de  son  père  expirant, 
:rut  qu'il  était  temps  de  lui  rendre  ce  dernier 
levoir.  Il  se  trompa;  son  père  sentit  sa  main,  rou- 
'rit  les  yeux,  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  dans  un  instant.  » 

O  mon  amie  !  quelle  tâche  mon  père  m'a  impo- 
ée,  si  je  veux  jamais  mériter  les  hommages  qu'on 
end  à  sa  mémoire!  Il  n'y  aici  qu'un  mauvais  portrait 
le  cet  homme  de  bien;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
)i  les  infirmités  lui  eussent  permis  de  venir  à  Paris, 
non  dessein  étoit  de  le  faire  représenter  à  son  éta- 
ili,  dans  ses  habits  d'ouvrier,  la  tête  nue,  les  yeux 
evés  vers  le  ciel,  et  la  main  étendue  sur  le  front 
le  sa  petite-fille  qu'il  auroit  bénie.  Nous  nous  fer- 
nerons  tous  les  yeux  les  uns  aux  autres  dans  le 
letit  château;  et  le  dernier  sera  bien  à  plaindre, 
l'est-ce  pas? 

Depuis  que  j'ai  quitté  cette  ville,  tous  ceux  que 
'y  connoissois  son  morts;  je  n'y  ai  retrouvé 
|u'une  femme,  amie  d'une  jeune  fille  que  j'aimois 
utrcfois,  et  qui  n'est  plus.  J'ai  revu  rette  femme 
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avec  joie  ;  nous  avons  un  peu  causé  de  notre  an- 
cien temps.  Il  faut  C|ue  je  vous  raconte  d'elle  quel- 
que chose  qui  vous  touchera.  Peu  de  temps  après 
la  mort  de  son  amie  et  de  la  mienne,  je  fis  un 
voyage  en  province.  Je  sortois  un  jour  de  chez 
moi,  elle  de  chez  elle  :  elle  m'invita  à  l'accompa- 
gner à  l'église;  je  lui  donnai  le  bras.  Lorsque 
nous  fûmes  sur  le  cimetière,  elle  détourna  la  tête, 
et  me  montra  du  doigt  l'endroit  où  celle  que  nous 
avions  aimée  l'un  et  l'autre  étoit  déposée.  Jugez 
de  l'impression  que  son  silence  et  son  geste  firent 
sur  moi. 

Je  jouis  maintenant  un  peu  plus  de  mon  âme. 
J'ai  fait  le  bien  que  je  désirois  :  j'ai  rapproché 
mon  frère  et  ma  sœur;  nous  nous  sommes  embras- 
sés tous  les  trois;  leurs  larmes  se  sont  mêlées;  ils 
vivront  ensemble  :  puissent-ils  se  rendre  heureux! 
Et  qu'est-ce  qui  les  en  empêcheroit?  Ils  sont  sensi- 
bles et  bienfaisans.  Mais  cela  suffit-il  ?  Je  me  fais 
illusion  tant  que  je  puis  sur  la  diversité  de  leurs 
caractères.  Il  le  faut  bien,  ou  remporter  d'ici  une 
âme  pleine  d'amertume.  Adieu,  mon  amie.  Chère 
sœur,  je  vous  recommande  sa  santé;  ne  négligez 
pas  trop  la  vôtre.  Mille  souhaits  pour  la  chère  en- 
fant. J'attends  un  mot  de  vous  pour  écrire  à  ma- 
dame votre  mère.  Adieu,  adieu. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  l'abbé,  de  MM.Gas- 
chon  et  de  Prisye;  dites  à  M"''  Boileau  tout  ce  qui 
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VOUS  conviendra  :  je  suis  sûr  de  ne  vous  dédire  de 
rien.  Et  ses  projets,  où  en  sont-ils?  Elle  vous 
fuit;  elle  ne  vous  estime  pas  moins,  j'en  suis 
sûr. 

Je  n'entends  toujours  rien  de  Grimm.  Que  fait- 
il?  à  quoi  pense-t-il  ?  Se  porte-il  bien?  est-il  ma- 
lade? Je  ne  sais  que  penser  de  son  silence.  Il  est 
impossible  qu'il  me  croie  encore  à  Paris.  Adieu, 
mon  amie. 


A  Langres,  le  10  août  1759. 

J'espérois,  ma  tendre  amie,  recevoir  hier  une 
lettre  de  vous  :  point  de  lettre,  cela  m'inquiète. 
L'enfant  était,  à  en  juger  par  ce  que  vous  m'en 
avez  dit,  dans  un  état  si  déplorable  que  ce  silence 
me  fait  craindre  le  grand  accident.  Mais  je  m'a- 
larme  peut-être  mal  à  propos,  et  deux  lettres  re- 
çues demain  à  la  fois  me  rassureront.  Je  me  suis 
laissé  engager,  je  ne  sais  comment,  à  passer  la 
journée  à  la  campagne.  On  partira  de  grand  ma- 
tin. Combien  le  temps  va  me  durer,  si  je  pars  sans 
avoir  rien  lu  de  vous!  mais  je  compte  sur  la  célé- 
rité de  la  poste,  qui  arrive  ici  de  bonne  heure. 
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J'ai  passé  les  premiers  jours  fort  renfermé.  Je  nei  - 
me  portois  pas  assez  bien  pour  me  répandre.  Voici' - 
que  je  me  porte  mieux  et  que  je  commence  à  n'êtr&S' 
plus  à  moi  ;  c'est  une  maladie  plus  fâcheuse  que  lam* 
première.  Ce  sont  des  visites  à  recevoir  et  à  rendrez 
sans  fin,  et  des  repas  qui  commencent  le  plus  tôt-, 
et  qui  durent  le  plus  tard  qu'on  peut.  Ils  sont  gais,e 
tumultueux  et  bruyans;  des  plaisanteries,  ah  !  Dieu,î> 
quelles  plaisanteries!  Je  n'aime  pas  trop  tout  cela,'S 
et  je  n'en  avois  pas  besoin  pour  sentir  tout  ce  quefi^ 
j'avois  perdu  en  vous  quittant.  Et  puis,  le  sot  per--t 
sonnage  à  faire  que  celui  de  buveur  d'eau  au  milieu 
d'une  cohue  de  gens  dont  le  mérite  principal,  pour 
eux  et  pour  les  autres,  est  de  bien  boire  !  Il  faut 
cependant  se  prêter  et  paroître  content.  On  est  à 
la  vérité  soutenu  par  le  bon  cœur  du  maître  et  de 
la  maîtresse  de  la  maison,   qui  se  montre  à  tout 
moment.  On  est  si  aise  de  m'avoir  !  le  moyen  de 
résister  à  cela  ?  J'ai  regretté  plusieurs  fois  d'avoir 
renoncé   au   vin  :  il   est  excellent.   On  en  boiroit 
tant  qu'on  voudroit  et   sans  conséquence,  et  l'on 
seroit,   au  moins  sur  la  fin  de  la  nuit,  de  niveau 
avec  ses  convives. 

Si  demain  je  ne  reçois  pas  mes  deux  lettres,  la 
tête  m'en  tournera.  Que  faites-vous,  vous  et  votre 
chère  sœur?  Vous  causez,  vous;  vous  m'aimez, 
vous;  vous  le  dites,  vous;  vous  vous  faites  les 
momens  les  plus  doux,   tandis  que  moi  je  parle 
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affaires,  je  joue  au  trictrac  et  je  dispute.  Au  milieu 
de  cela,  j'envoie  quelquefois  ma  pensée  aux  lieux 
où  vous  êtes,  et  je  me  distrais.  Combien  j'irai  vite 
en  m'en  retournant  !  Un  oiseau  qui  a  rompu  le  fil 
qui  le  tenoit  attaché  n'aura  pas  de  meilleures  ailes. 
Je  soupçonne  mon  frère  et  ma  sœur  de  tirer  les 
choses  en  longueur  pour  me  retenir  auprès  d'eux 
plus  longtemps.  Ils  ne  savent  pas  mon  impatience, 
ou  ils  en  font  honneur  à  tel  ou  telle  qui  n'y  est 
pour  rien. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  au  baron  d'Holbach.  Je 
viens  de  recevoir  une  belle  lettre  de  Grimm;  oh! 
pour  cela,  bien  belle  et  bien  tendre,  presque  comme 
si  vous  l'aviez  dictée. 

Le  peu  de  condisciples  qui  me  restent,  répandus 
dans  les  environs  de  la  ville ,  me  sont  venus  voir; 
il  n'y  en  a  plus  guère  :  ils  sont  presque  tous  passés. 
Deux  choses  nous  annoncent  notre  sort  à  venir  et 
nous  font  rêver  :  les  ruines  anciennes,  et  la  courte 
durée  de  ceux  qui  ont  commencé  de  vivre  en  même 
temps  que  nous.  Nous  les  cherchons,  et,  ne  les 
retrouvant  plus,  nous  nous  replions  sur  nous;  c'est 
ce  sentiment  secret  qui  nous  rend  leur  présence  si 
chère  :  par  leur  existence  ils  nous  rassurent  sur  la 
nôtre.  Il  est  certain  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  re- 
connoître  et  à  embrasser  quelques-uns  de  ceux  avec 
qui  j'avois  reçu  des  férules  au  collège,  et  que  j'avois 
presque  oubliés.  Il  semble  qu'on  revienne  en  arrière 
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et  que  l'on  redevienne  jeune  en  les  voyant.  J'ai 
entendu  prêcher  la  Saint-Dominique  par  un  d'eux, 
pas  trop  mal  :  ils  ont  du  feu,  des  idées,  que  j'aime 
encore  mieux  singulières  que  plates.  D'ailleurs,  je 
m'amuse  à  mesurer  par  ce  qu'ils  sont  la  distance 
d'un  esprit  brut  à  un  esprit  cultivé,  et  je  vois  ce 
qu'ils  auroient  été  si  des  circonstances  plus  heu- 
reuses les  avoient  favorisés. 

J'ai  rencontré  ici  quelques  hommes  bien  décidés 
et  bien  nets  sur  le  grand  préjugé,  et  ce  qui  m'a 
fait  un  plaisir  singulier,  c'est  qu'ils  tiennent  un 
rang  parmi  les  honnêtes  gens. 

Mais  de  quoi  vous  entretiens-je  là?  Ne  con- 
noissez-vous  pas  la  province  aussi  bien  que  moi? 
Je  me  venge  de  votre  silence,  sans  m'en  aperce- 
voir. Écrivez-moi  donc,  si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  combien  je  vous  aime.  Toutes  les  lettres 
qui  ne  seront  pas  en  réponse  aux  vôtres  seront 
froides,  je  vous  en  avertis.  S'il  me  vient  au  bout  de 
la  plume  un  mot  qui  soit  doux,  crac  !  je  le  supprime. 
Je  ne  pourrai  jamais  forcer  ce  cœur  à  se  taire  :  il 
faut'  qu'il  tressaille  et  qu'il  s'échauffe  au  nom  de 
ma  'Sophie.  Mais  vous  ignorez  ce  qu'il  me  sug- 
gère. Eh!  non,  vous  ne  l'ignorez  pas,  vous  le  re- 
trouverez au  fond  du  vôtre.  Adieu,  ma  bonne,  ma 
tendre,  ma  sensible  amie,  adieu.  Cette  lettre  sera 
l'avant-dernière.  Je  pourvoirai  à  ce  que  les  vôtres, 
s'il  m'en  vient  pendant  mon  absence,  soient  ren- 
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voyées  à  Paris,  à  l'adresse  de  M.***;  on  y  joindra 
celles  de  Grimm.  Présentez  mon  respect  à  M.***'; 
rappelez-moi  à  M"*^  Boileau,  à  l'abbé  Le  Monnier, 
à  M.***  et  à  M.  de  Prisye. 

Il  est  devant  moi,  ce  portrait.  Je  ne  saurois  en 
approcher  les  lèvres;  à  peine  l'aperçois-je  à  travers 
les  fractures  de  la  glace  !  Avcz-vous  vu  quelquefois 
la  lune?  J'ai  préféré  la  lune  au  soleil  en  faveur 
de  M.***  qui  en  aura  plus  d'indulgence  pour  ma 
comparaison.  L'avez-vous  vue  quelquefois  couverte 
d'un  nuage  que  sa  lumière  élancée  par  rayons  épars 
cherche  à  dissiper?  Eh  bien,  c'est  mon  portrait  et  la 
glace  rompue.  Cela  est  pourtant  bien  incommode, 
quand  on  est  loin.  Je  sais  seulement  que  vous  êtes 
ià-dessous  ;  mais  je  ne  vous  y  vois  pas.  Adieu,  encore 
une  fois. 

C'est  à  Isle,  suivant  toute  apparence,  que  vous 
m'adresserez  votre  seconde  lettre.  Il  est  toujours 
bien  décidé  que  je  ramènerai  madame  votre  mère. 
J'ai  rencontré  ici  des  gens  qui  ont  connu  M'"''  Le 
Gendre  et  qui  m'en  ont  parlé  avec  admiration. 
Vous  vous  doutez  bien  qu'ils  ne  m'ont  pas  ennuyé, 
•ceux-là!  Je  les  écoutois  et  je  leur  disois  qu'elle 
avoit  une  sœur,  et  ils  trouvoient  que  leur  mère 
étoit  bien  heureuse.  Je  vous  embrasse,  quoique  je 
n'aie  point  reçu  de  lettres;  mais  je  vous  embras- 
serai demain  bien  mieux,  car  j'en  aurai  deux.  Oh! 
oui,  j'en  aurai  deux! 

Diderot.  III.  5 
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Nos  partages  sont  faits  :  nous  venons  de  faire 
un  arrangement  de  200,000  francs,  à  peu  près 
comme  on  fait  celui  de  200  liards  :  cela  n'a  pas 
duré  un  demi-quart  d'heure;  je  vous  dirai  cela 
plus  au  long. 


XI 


A  Langres,  le  12  août  1759. 

Voici  sur  quoi  j'ai  fondé  la  paix  domestique.  Il 
m'a  semblé  que  ma  sœur  étoit  un  peu  fatiguée  de 
l'administration  des  affaires,  et  qu'elle  s'étoit  fait 
des  principes  d'économie  qui  n'étoient  point  ceux 
de  l'abbé.  L'abbé  veut  jouir,  sa  sœur  veut  se 
mettre  à  l'abri  de  tout  événement.  L'abbé  aime  la 
compagnie,  telle  quelle,  et  la  table;  ma  sœur  se 
plaît  avec  peu  de  monde,  et  veut  être  honorable  à 
propos  et  sans  profusion.  L'abbé,  dans  ses  tour- 
nées ecclésiastiques,  a  fait  des  connoissances  de 
toute  couleur  et  de  toute  espèce,  qui  en  useront 
avec  lui  comme  il  en  usoit  avec  elles;  ma  sœur 
pressent  que  la  maison  va  devenir  un  hospice,  elle 
craint  de  supporter  le  poids  des  soins  domestiques, 
de  perdre  son  repos,  de  dissiper  son  revenu,  et  de. 
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voir  circuler  toute  l'année  autour  d'elle  des  visages 
inconnus  et  déplaisans.  C'est  un  plaisir  que  de 
l'entendre  peindre  tous  ces  gens-là,  qu'elle  n'a  ja- 
mais vus  qu'en  imagination,  et  rendre  leurs  con- 
versations comme  elles  lui  viennent.  Un  des  coins 
de  son  caractère,  c'est  d'être  gaie  dans  sa  mau- 
vaise humeur,  et  de  faire  rire  quand  elle  se  fâche. 
Quand  elle  a  dit,  et  qu'on  a  ri,  elle  croit  avoir 
cause  gagnée,  et  la  voilà  contente.  Qu'ai-je  fait? 
J'ai  commencé  par  désabuser  l'abbé  d'une  jalou- 
sie préconçue,  je  ne  sais  sur  quoi  ni  comment,  que 
ma  sœur  m'étoit  plus  chère  que  lui.  J'ai  tâché  de 
lui  faire  entendre  que  je  l'aimerois  cent  fois  plus 
encore  qu'il  ne  le  supposoit,  qu'il  y  auroit  une 
chose  que  j'aimerois  davantage,  c'est  la  justice. 
J'ai  ménagé  sa  délicatesse,  j'ai  prévu  et  évité  tout 
ce  qui  pourroit  lui  donner  de  l'ombrage  ;  je  me 
suis  assuré  de  son  âme,  ensuite  j'ai  travaillé.  Ma 
sœur  avoit  une  amie  peu  riche  :  je  lui  ai  persuadé 
de  la  prendre  avec  elle;  l'abbé  y  a  consenti,  elle 
est  à  présent  installée  :  c'est  elle  qui  fait  aller  la 
maison,  et  ma  sœur  n'a  plus  de  souci  que  celui 
qu'elle  veut  bien  prendre.  Il  leur  en  coûte  la  pen- 
sion d'une  petite  nièce  de  cette  amie  qui  demeu- 
roit  avec  sa  tante,  et  qu'il  a  fallu  placer  en  lieu 
convenable  et  sûr.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Rien. 
Il  s'agissoit  d'arranger  la  dépense  commune  de  ma- 
nière que   l'abbé  dépensât   tant  qu'il  lui   plairoît, 
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que  sa  sœur  économisât  à  sa  fantaisie,  et  que  l'un 
ne  parût  point  à  charge  à  l'autre.  J'ai  proposé  à 
l'abbé  d'accepter  une  pension  de  sa  sœur  :  ils  y 
ont  consenti  l'un  et  l'autre;  j'ai  fixé  la  pension,  et 
tout  est  fini.  Des  trois  maisons  que  nous  avions, 
nous  sommes  convenus  d'en  vendre  une;  des  deux 
qui  restent,  l'une  à  la  ville,  l'autre  à  la  campagne, 
ils  occuperont  la  première,  elle  leur  appartiendra; 
ils  m'en  rembourseront  le  tiers.  Celle  de  la  cam- 
pagne sera  commune  aux  trois  enfans.  C'est  le 
cellier  de  nos  vendanges  et  le  grenier  de  nos  mois- 
sons. On  a  fait  du  reste  trois  lots.  Il  m'ont  offert 
le  premier,  le  plus  avantageux  sans  doute  :  je  ne 
suis  pas  intéressé,  mais  j'aime  les  procédés  hon- 
nêtes, et  je  ne  saurois  vous  dire  combien  le  leur 
m'a  touché.  Ils  ont  tiré  les  deux  autres  au  sort.  Au 
reste,  ces  partages,  moins  réels  que  simulés,  ne  sont 
que  des  précautions  raisonnables  contre  les  incon- 
vénients à  venir.  Les  revenus  continueront  à  se 
percevoir  en  masse;  mon  frère  et  ma  sœur  gére- 
ront, et  tous  les  ans  on  m'enverra  ma  portion,  forte 
ou  faible,  selon  les  années  bonnes  ou  mauvaises. 
Nous  serons  les  uns  envers  les  autres  garans  des 
événemens  :  la  grêle  tombera  également  sur  tous; 
nous  profiterons  ou  nous  souffrirons  ensemble.  Nos 
biens  sont  séparés,  chacun  a  le  sien  :  nous  nous  som- 
mes associés  contre  les  événemens.  Ah  !  cher  père  !  si 
votre  âme   erroit  entre  vos  enfans,   qu'elle  seroit 
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contente  d'eux!  Tout  cela  s'est  fait  en  un  quart 
d'heure  et  d'une  manière  si  douce,  si  tranquille,  si 
honnête,  que  vous  en  auriez  pleuré  de  joie  toutes 
deux.  Je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler  du  mobi- 
lier :  ma  sœur  et  l'abbé  le  partageront,  mais  je 
soupçonne  qu'ils  ont  enflé  mon  lot  au  prorata. 
Tout  est  bien  de  ma  part  et  de  la  leur.  On  a  vendu 
des  effets  inutiles;  des  créanciers  se  sont  acquittés, 
d'autres  s'acquitteront  dans  la  suite.  Il  y  a  des 
rentes  échues;  il  y  a  une  bourse  commune  qui  se 
grossit  de  jour  en  jour  :  quand  elle  renfermera  ce 
qui  nous  est  dû,  on  l'ouvrira,  et  nous  partagerons 
après  que  les  dernières  volontés  de  mon  père  se- 
ront accomplies.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  petits 
détails  où  vous  reconnoîtriez  le  même  esprit,  et 
dont  je  vous  entretiendrois  s'ils  m'étoient  présens  : 
ils  vous  intéresseroient,  puisque  vous  m'aimez.  On 
vient  de  m'apporter  l'acte  de  partage;  c'est  un 
homme  d'honneur  qui  l'a  dressé.  Nous  le  transcri- 
rons, nous  le  signerons,  nous  nous  embrasserons, 
et  nous  nous  dirons  adieu. 

Je  crains  d'avance  ce  moment;  mon  frère  et  ma 
sœur  le  craignent  aussi.  Il  étoit  fixé  à  lundi  ;  mais 
ils  m'ont  demandé  quelques  jours  de  plus  :  com- 
ment les  refuser?  Ils  ne  me  reverront  peut-être  de 
longtemps.  Pourvu  que  madame  votre  mère  me 
pardonne  ce  délai!  Je  l'espère.  L'abbé  vouloit 
m'entrainer  à   son    prieuré.  Un  ami  qui  habite  les 
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forêts  en  étoit  sorti  pour  me  voir.  Je  lui  avois  pro- 
mis une  visite  ;  mais  l'abbé  s'est  départi  de  son  en- 
vie,  et  je  manquerai  de  parole  à  l'ami.  Je  regrette 
un  jour  qui  me  tient  éloigné  de  vous.  Je  regrette 
aussi  cette  lettre  qui  m'attend  à  présent  à  Isle; 
elle  est  entre  les  mains  de  madame  votre  mère; 
elle  y  restera  trop  de  temps.  Je  redoute  le  moment 
où  elle  me  la  remettra.  Comment  me  l'offrira- 
t-elle  ?  comment  la  recevrai-je?  Nous  serons  trou- 
blés tous  les  deux  :  elle  verra  mon  trouble,  je  devi- 
nerai le  sien;  nous  garderonsle  silence,  ou,  si  nous 
parlons,  je  sens  que  je  bégayerai,  et  je  n'aime  pas 
à  bégayer.  Vous  croyez  que  j'aurois  le  courage  de 
demander  une  plume  et  de  l'encre  pour  vous 
écrire?  Vous  me  connoissez  bien  ! 

Les  habitans  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit, 
trop  de  vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  : 
cela  vient,  je  crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmo- 
sphère, qui  passe  en  vingt-quatre  heures  du  froid 
au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  serein  au  plu- 
vieux. Il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent 
sentir  sur  eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quel- 
que temps  de  suite  dans  une  même  assiette.  Elles 
s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à 
tourner  à  tout  vent.  La  tête  d'un  Langrois  est  sur 
ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clo- 
cher :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point;  et,  si 
elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,   ce   n'est    pas 
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pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surprenante 
dans  les  mouvemens,  dans  les  désirs,  dans  les  pro- 
jets, dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le 
parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays;  seule- 
ment le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assi- 
due m'ont  un  peu  corrigé.  Je  suis  constant  dans 
mes  goûts;  ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  plaît  tou- 
jours, parce  que  mon  choix  est  toujours  motivé  : 
que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il 
est  vrai  que  je  suis  porté  naturellement  à  négliger 
les  défauts  et  à  m'enthousiasmer  des  qualités.  Je 
^suis  plus  affecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la 
difformité  du  vice;  je  me  détourne  doucement  des 
méchans  et  je  vole  au-devant  des  bons.  S'il  y  a 
dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère,  dans  un  ta- 
bleau, dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c'est  là  que 
mes  yeux  s'arrêtent  :  je  ne  vois  que  cela,  je  ne  me 
souviens  que  de  cela  ;  le  reste  est  presque  oublié. 
Que  deviens-je  lorsque  tout  est  beau?  Vous  le  sa- 
vez, vous,  ma  Sophie;  vous  le  savez,  vous,  mon 
amie,  un  tout  est  beau  lorsqu'il  est  un  :  en  ce 
sens,  Cromwell  est  beau,  et  Scipion  aussi,  et  Mé- 
dée,  et  Aria,  et  César,  et  Brutus.  Voilà  un  petit 
bout  de  philosophie  qui  m'est  échappé  :  ce  sera  le 
texte  d'une  de  vos  causeries  sur  le  banc  du  Palais- 
Royal.  Adieu,  mon  amie;  dans  huit  jours  d'ici  j'y 
serai,  je  l'espère.  Je  ne  vous  écrirai  pas  que  je  vous 
aime;  je  vous  le  dirai,  je  vous  le   jurerai,  vous  le 
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verrez,  et  vous  serez  heureuse,  et  je  le  serai  aussi. 
Et  la  chère  sœur,  ne  le  sera-t-elle  pas? 


XII 


Langres,  14  août  1759. 

J'ai  encore  deux  nuits  à  passer  ici.  Jeudi  matin, 
de  grand  matin,  je  quitterai  cette  maison,  où,, 
dans  un  assez  court  intervalle  de  temps,  j'ai  éprouvé 
bien  des  sensations  diverses.  Imaginez  c|ue  j'ai 
toujours  été  assis  à  table  vis-à-vis  d'un  portrait  de 
mon  père,  qui  est  mal  peint,  mais  qu'on  a  fait 
tirer  il  y  a  seulement  quelques  années ,  et  qui 
ressemble  assez  ;  que  nos  journées  ont  été  employées 
à  lire  des  papiers  écrits  de  sa  main,  et  que  ces 
derniers  momens  se  passent  à  remplir  des  malles 
de  hardes  qui  ont  été  à  son  usage  et  qui  peuvent 
être  au  mien.  Toutes  ces  relations,  qui  lient  les 
hommes  entre  eux  d'une  manière  si  douce,  ont 
pourtant  des  instans  bien  cruels;  bien  cruels?  j'ai 
tort,  je  suis  à  présent  dans  une  mélancolie  que  je 
ne  changerois  pas  pour  toutes  les  joies  bruyantes 
du  monde.  Je  suis  appuyé  sur  le  lit  où  il  a  été 
malade  pendant  quinze  mois.  Ma  sœur  se  relevoit 
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dix  fois  la  nuit  pour  lui  apporter  des  linges  chauds, 
pour  rappeler  la  vie  qui  commençoit  à  s'éloigner 
des  extrémités  de  son  corps.  Il  falloit  qu'elle  tra- 
versât un  long  corridor  pour  arriver  à  cette  alcôve, 
où  il  s'étoit  réfugié  depuis  la  mort  de  sa  femme. 
Leur  lit  commun  étoit  resté  vacant  depuis  onze 
ans.  Pour  soulager  sa  fille  dans  les  soins  continuels 
qu'elle  lui  rendoit,  il  vainquit  sa  répugnance  et 
vint  se  placer  dans  ce  lit.  En  y  entrant,  il  dit  : 
«  Je  me  trouve  mieux,  mais  je  n'en  sortirai  pas.  » 
Il  se  trompoit  :  il  mourut,  ou  plutôt  il  s'endormit 
pour  ne  plus  se  réveiller,  dans  un  fauteuil,  entre 
son  fils,  sa  fille  et  quelques-uns  de  ses  amis.  Il 
s'échappa  d'au  milieu  d'eux  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çussent. 

L'acte  de  nos  partages  est  signé  d'hier.  Les 
choses  se  sont  passées  comme  je  vous  l'ai  dit.  J'ai 
signé  le  premier.  J'ai  donné  la  plume  à  mon  frère, 
de  qui  ma  sœur  l'a  reçue.  Nous  n'étions  que  nous 
trois.  Cela  fait,  je  leur  ai  témoigné  combien  j'étois 
touché  de  leur  procédé.  J'avois  peine  à  parler,  je 
sanglotois.  Je  leur  ai  demandé  ensuite  s'ils  étoient 
satisfaits  de  moi  :  ils  ne  m'ont  rien  répondu,  mais 
ils  m'ont  embrassé  tous  les  deux.  Nous  avions  tous 
les  trois  le  cœur  bien  serré.  J'espère  qu'ils  s'aime- 
ront. Notre  séparation,  qui  s'approche,  ne  se  fera 
pas  sans  douleur;  un  autre  sentiment  lui  succédera 
à   mesure    quo   j'approcherai    d'Isle,    et   puis    un 
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autre  à  mesure  que  j'approcherai  de  Châlons,  et 
encore  un  autre  à  mesure  que  j'avancerai  vers  Paris. 
Avant  que  de  me  retrouver  entre  vos  bras,  j'aurai 
vu  le  séjour  habité  par  la  femme  du  monde  que 
j'aime  le  plus,  et  le  séjour  habité  par  la  femme  du 
monde  que  j'estime  autant  que  j'aime  la  première, 
et  ces  deux  femmes  sont  les  deux  sœurs.  Adieu, 
ma  Sophie.  Adieu,  chère  sœur.  Je  n'ose  me  flatter 
que  vous  m'attendiez  avec  la  même  impatience 
que  j'ai  à  vous  aller  rejoindre.  Adieu,  adieu.  Si 
j'arrivois  la  veille  de  la  Saint-Louis,  ce  bouquet  en 
vaudroit  bien  un  autre,  n'est-il  pas  vrai,  mon  amie? 


XIII 


A  Guémont,  près  Vignory,  17  août  1759. 

O  l'heureux  pays  où  il  n'y  a  ni  plume,  ni  encre, 
ni  papier,  que  ce  qu'il  en  faut  au  curé  pour  in- 
scrire les  noms  des  enfans  qu'on  y  fait!  Je  suis  à 
douze  lieues  de  Langres,  dans  un  village  où  c'est 
à  la  complaisance  du  pasteur  que  je  dois  le  plaisir 
de  causer  avec  ma  Sophie.  Jamais  amant  peut-être 
ne  s'est  trouvé  ici;  jamais  du  moins  un  aussi  ten- 
dre. Le  saint  homme  qui  m'a  prêté  le  seul  tronçon 
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de  plume  qu'il  ait  me  croit  occupé  de  quelque 
grande  affaire ,  et  n'a-t-il  pas  raison  ?  Quelle 
affaire  plus  grande  pour  moi  que  vous  apprendre 
que  je  revole  vers  vous  avec  une  joie  dont  l'excès 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  peine  que  j'eus  à  vous 
quitter  ?  Je  vous  reverrai  donc  !  Mais  encore  un 
mot  de  ce  curé  dont  j'emploie  à  vous  dire  que 
je  vous  aime  à  la  folie  la  même  plume  qui  grif- 
fonne les  prônes  où  il  damnoit  ses  pauvres  idiots 
pour  avoir  écouté  leur  cœur,  qui  les  prêchoit  bien 
mieux  que  lui. 

Je  me  suis  arraché  à  cinq  heures  du  matin  d'en- 
tre les  bras  de  ma  sœur.  Combien  nous  nous 
sommes  embrassés!  combien  elle  a  pleuré  !  com- 
bien j'ai  pleuré  aussi!  Je  l'aime  beaucoup,  et  je 
crois  en  vérité  que  vous  ne  m'aimez  pas  plus  qu'elle. 
L'abbé  voyoit  cela,  et  il  en  étoit  touché;  je  lui  ai 
recommandé  le  bonheur  de  cette  chère  sœur,  et  à 
elle  le  bonheur  de  son  frère.  Elle  s'acquittera  bien 
de  ce  devoir.  Je  me  suis  offert  à  être  le  médiateur 
de  leurs  petits  démêlés,  s'il  en  survient;  et  l'abbé, 
qui  a  lieu,  m'a-t-il  dit,  de  compter  plus  encore  sur 
mon  équité  que  sur  mon  affection,  m'a  accepté.  Il 
a  eu  tort  de  dire  comme  cela  :  car,  en  vérité,  il  n'y 
a  pas  un  homme  de  sa  robe  que  j'estime  plus  que 
lui.  Il  est  sensible  :  il  est  vrai  qu'il  se  le  reproche; 
il  est  honnête,  mais  dur.  Il  eût  été  bon  ami,  bon 
frère,  si  le  Christ  ne  lui  eût  ordonné  de  fouler  aux 
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pieds  toutes  ces  misères-là.  C'est  un  bon  chrétien 
qui  me  prouve  à  tout  moment  qu'il  vaudroit  mieux 
être  un  bon  homme,  et  que  ce  qu'ils  appellent  la 
perfection  évangélique  n'est  que  l'art  funeste 
d'étouffer  la  nature,  qui  eût  parlé  en  lui  peut-être 
aussi  fortement  qu'en  moi.  Oh!  que  je  suis  con- 
tent !  Il  est  encore  de  bonne  heure,  et  j'aurai  le 
temps  de  causer  avec  vous  tout  à  mon  aise.  Com- 
bien je  vais  vous  dire  de  choses,  tandis  que  ces 
bonnes  gens  me  font  sans  apprêt  une  fricassée  de 
poulet  qui  sera  mangée  de  bon  appétit  !  Bonnes 
gens,  n'allez  pas  si  vite  ;  j'ai  une  faim  dévorante, 
mais  j'aime  encore  mieux  causer  avec  ma  Sophie 
que  manger.  Que  fait-elle?  que  dit-elle  ?  que  pense- 
t-elle?  où  me  croit-elle?  En  quelque  lieu  du 
monde  qu'elle  me  suppose,  elle  m'aime. 

J'avois  rapproché  ce  frère  et  cette  sœur,  je 
m'applaudissois  de  mon  ouvrage,  j'en  jouissois; 
nous  nagions  tous  les  trois  dans  la  joie,  lorsqu'un 
événement  de  rien  à  pensé  tout  détruire.  Hier  au 
soir  il  arrive,  il  voit  des  malles  qui  se  remplissent  : 
il  prétend  que  je  n'ai  pas  même  daigné  lui  annoncer 
mon  départ;  que  c'étoit  un  arrangement  fait  entre 
ma  sœur  et  moi;  qu'on  le  néglige,  que  l'on  se 
cache  de  lui,  qu'on  lui  tait  tout;  qu'on  ne  l'aime 
pas,  qu'il  le  voit  jusque  dans  les  plus  petites  cir- 
constances; et  puis  voilà  mon  homme  qui  se  désole, 
qui  étouffe,  qui  ne  peut  ni  boire,   ni  manger,  ni 
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parler;  et  moi  de  lui  prendre  les  mains,  de  l'em- 
brasser, de  lui  protester  tout  ce  que  je  sentois, 
peut-être  plus  que  je  ne  sentois.  Son  état  me  fai- 
soit  pitié;  je  tremblois  pour  le  sort  de  ma  sœur, 
qui  me  disoit  :  «  Tenez,  voilà  la  vie  qu'il  me 
prépare  :  il  faudra  que  je  me  dérange  tous  les 
jours  la  tête  pour  remettre  la  sienne.  »  Et  puis 
voilà  que  ce  propos  et  quelques  autres  de  la 
même  trempe,  qu'elle  ne  sait  que  trop  bien  tenir, 
rallument  l'orage  qui  commençoit  à  se  dissiper;  et 
mon  philosophe  qui  ne  sait  plus  à  quel  saint  se 
vouer  entre  des  gens  qui  se  mettent  le  marché  à 
la  main,  et  qui  se  retirent  l'un  d'un  côté,  l'autre 
de  l'autre,  au  grand  étonnement  des  domestiques 
cjui  avoient  servi  le  souper,  et  qui  regardoient  en 
silence  trois  êtres  muets,  chacun  à  dix  pieds  de  la 
table;  l'un  tristement  appuyé  sur  ses  mains,  c'étoit 
moi  ;  l'autre  renversé  sur  sa  chaise  comme  quel- 
qu'un qui  a  envie  de  dormir,  c'étoit  ma  sœur;  le 
troisième  se  tourmentant  sur  sa  chaise,  cherchant 
une  bonne  posture  et  n'en  trouvant  point.  Cepen- 
dant, après  avoir  éloigné  les  domestiques,  je  pris 
la  parole:  je  leur  rappelai  ce  qu'ils  s'étoient  pro- 
testé sur  le  corps  de  leur  père  expiré;  je  les  con- 
jurai, par  l'amitié  qu'ils  avoient  pour  moi  et  par  la 
douleur  qu'ils  me  causoient,  de  finir  une  situation 
qui  m'accabloit;  je  pris  ma  sœur  par  la  main  : 
«  Non,  mon  frère,  cet  homme  a  été  et  sera  toute 
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sa  vie  insociable;  je  veux  m'aller  coucher. —  Non, 
chère  sœur,  vous  ne  me  renverrez  pas  avec  ce 
chagrin. — Je  ne  sais  avec  qui  cet  homme  à  vécu; 
il  est  toujours  prêt  à  soupçonner  des  complots. 
—  Mon  frère,  laissez-la  aller,  vous  voyez  bien 
que  quand  nous  nous  embrasserons  elle  ne  m'en 
aimera  pas  davantage.  »  Cependant  j'entraînois 
ma  sœur,  qui  se  laissoit  aller  en  se  faisant  tirer. 
Nous  arrivâmes  enfin  jusqu'au  prêtre  et  je  les 
rapatriai.  Nous  mangeâmes  un  souper  froid,  pen- 
dant lequel  je  leur  fis  à  chacun  un  très-beau  ser- 
mon. J'étois  touché,  je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis; 
mais  la  fin  de  tout  cela,  c'est  qu'ils  se  tendirent  les 
mains  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre,  qu'ils  se  les 
saisirent,  qu'ils  se  les  serrèrent,  qu'ils  avoient  les 
larmes  aux  yeux,  et  qu'après  s'être  avoué  bien 
franchement  leurs  torts,  ils  me  demandèrent  mille 
pardons  et  m'accablèrent  de  caresses.  Ce  n'étoient 
pas  des  discours,  c'étoient  des  mots  entrecoupés, 
c'étoient  les  démonstrations  les  plus  douces  et  les 
plus  expressives. 

L'abbé  s'est  levé  de  grand  matin  ;  il  est  venu  le 
premier  dans  ma  chambre,  et  il  m'a  tenu  des 
propos,  moitié  religion  et  moitié  raison,  qui  n'étoient 
pas  trop  mauvais,  et  il  m'a  fait  sentir  au  doigt  que 
quand  le  cœur  étoit  partial,  quoiqu'on  s'observât, 
il  étoit  impossible  qu'il  n'y  parût  pas  dans  les  ac- 
tions. Que  répondre  à  cela?  Que  j'avois  peu  vécu 
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avec  lui,  que  je  ne  le  connoissois  pas  autant  que 
ma  sœur,  et  autres  forfanteries  qu'on  tient  pour 
ne  pas  demeurer  court,  et  qui  ne  trompent  que 
ceux  qui  nous  aiment  et  qui  ont  de  l'intérêt  à  les 
croire;  mais  comment  faire  autrement?  Pour  ma 
sœur,  contente  d'elle  et  de  moi,  elle  dormoit. 
Voilà  ma  fricassée  de  poulet  qui  dort  aussi,  l'appétit 
et  ma  bonne  paysanne  qui  s'impatientent  :  allons 
la  manger  bien  vite  pour  reprendre  et  continuer  ce 
que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  lire.  Qu'im- 
porte! je  vous  écrirai  toujours,  ce  sera  comme  le 
soir  que  ye  vous  écrivois  dans  les  ténèbres. 

Ma  fricassée  étoit  excellente  et  l'eau  délicieuse. 
Ah!  ma  Sophie,  si  vous  m'aviez  vu  manger!  Mais 
que  je  suis  bête  !  je  vous  crois  attentive  à  tout  ce 
que  je  fais.  Les  pauvres  gens  sont  si  honteux  de 
n'avoir  point  de  dessert  à  me  donner  qu'ils  n'ose- 
roient  presque  le  dire;  ils  me  prennent  au  moins 
pour  quelque  gros  bénéficier.  Il  est  vrai  que  j'ai 
une  chaise  et  des  chevaux,  mais  point  de  laquais; 
ils  n'en  savent  pas  si  long,  et  ils  ne  m'en  respectent 
pas  moins.  A  propos,  les  chats  de  Champagne 
n'osent  pas  manger  sur  des  assiettes;  il  faut  qu'ils 
soient  fripons  de  leur  naturel  :  ils  ont  l'air  de  voler 
ce  qu'on  leur  donne.  Il  y  a  bien  des  gens  comme 
cela.  Mais  où  en  étois-je?  Oh!  la  bonne  eau!  à 
votre  santé,  ma  Sophie.  Madame,  permettez-vous? 
Oui. 
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Voici  le  moment  terrible,   celui  des  adieux  ;  ils 
ont  été  bien  tendres  :  j'ai  jeté  mes  bras  autour  du 
cou   de    l'abbé,    j'ai   baisé  ma  sœur  cent  fois.  Je 
parlois  à  l'abbé,   mais  je  ne  disois  mot  à  ma  sœur. 
En    vérité,   nous    sommes  bien  nés  tous  les  trois  ; 
mais  il  est  impossible  d'être  de  caractères  plus  divers. 
Ah!  s'ils  s'aimoient  l'un  l'autre  comme  ils  m'aiment 
tous    les    deux  !    S'ils   avoient    pu    me  charger  la 
maison    entière    sur  le  corps,  je  vous  l'aurois  ap- 
portée. Nous  avons  une  qualité  commune,  c'est  la 
sensibilité  et  le  désintéressement.   L'abbé  ne  tient 
à  rien,  cela  est  sûr;  l'argent  n'en  est  pas  excepté.  J'ai 
oublié  de  vous  dire  cju'en  parcourant  les  lettres  que 
j'écrivois  à   mon  père,   il  y  avoit  trouvé  quelques 
mots  qui  l'avoient  offensé  ;  il  s'en  plaignit  amère- 
ment,  et  cela  dans  les  premiers  jours.  Je  lui  dis: 
«  Je  ne  sais  ce  qu'il   y  a  dans  ces  lettres,  je  sais 
seulement  qu'il   n'y  a  ni  méchanceté    ni   mauvais 
dessein;  mais,  mon  frère,  si  j'ai  quelque  tort  avec 
vous,   quelque  involontaire  qu'il   soit,  je  vous  en 
demande  pardon.  »  Il  faut  cjue  ma  sœur  soit  fière  ; 
j'entendis    qu'elle    grommeloit  :     «Cela  est    bien 
humble  pour  un  aîné.  »  Cela  acheva  de  donner  un 
grand  prix  à  mon  excuse.   Je  les  ai  laissés  enchan- 
tés de  moi,   et  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  part 
à  nos  affaires.  Je  ne  saurois  me  dissimuler  la  joie 
que  j'en   ai.    Ma  Sophie,  dites,  vous   qui  êtes  si 
souvent  dans  ce    cas,  cela  n'est-i!  pas  bien  doux? 
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Ils  me  louent  à  présent  que  je  suis  loin  d'eux;  ils 
se  font  en  eux-mêmes  de  petits  reproches  et  je 
m'applaudis.  Mais  je  crois  que  mon  cocher  s'enivre 
avec  l'hôte,  carils  parlent  guerre  et  religion.  J'en- 
tends qu'ils  crient:  «  Est-ce  que  Dieu  n'est  pes  le 
maître  et  le  roi  ?  voilà  pourtant  qu'on  parle 
«ncore  d'impôts.  «  Qu'ils  s'enivrent,  n'est-ce  pas 
là  leur  consolation?  Ils  le  sont  de  vin,  je  le  suis 
d'amour  :  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  blâmer. 
Demain  ils  expieront  leur  ivresse  :  elle  sera  passée, 
et  la  mienne  durera.  Mais  du  train  que  j'y  vais  je 
ne  finirai  point  :  tant  mieux,  n'est-il  pas  vrai,  ma 
Sophie,  si  vous  me  lisez  plus  longtemps  ?  Me  voilà 
parti  ;  me  voilà  à  Chaumont'  me  voilà  à  Berthe- 
nay  :  c'est  un  petit  village  rangé  sur  la  cime  d'un 
coteau  dont  la  Marne  arrose  le  pied.  Le  bel  endroit  I 
Me  voilà  à  Vignory. 

Ma  Sophie,  quel  endroit  que  ce  Vignory  !  Que 
la  chère  sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas,  de 
ses  oreillers  mollets,  de  ses  tapisseries^  de  ses 
gla(.es,  de  son  froid  attirail  de  volupté.  Quelle 
comparaison  entre  tous  ces  colifichets  artificiels  et 
ce  que  j'ai  vu  !  Imaginez-vous  une  centaine  de  ca- 
banes entourées  d'eau,  de  vieilles  forêts  immenses, 
des  coteaux,  des  allées  de  prés  qui  séparent  ces  ^ 
coteaux  comme  si  on  les  y  avoit  placés  à  plaisir, 
et  des  ruisseaux  qui  coupent  ces  allées-prairies. 
Non,  pour  l'honneur  des  garçons  de  ce  village,  je 
Diderot.  IIL  7 
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ne  veux  pas  me  persuader  qu'il  y  ait  là  une  fille 
pucelle  passé  quatorze  ans  :  une  fille  ne  peut  pas 
mettre  le  pied  hors  de  sa  maison  sans  être  détour- 
née ;  et  puis  le  frais,  le  secret,  la  solitude^  le  silence, 
le  cœur  qui  parle,  les  sens  qui  sollicitent...  Ma 
Sophie,  ne  verrez-vous  jamais  Vignory  ? 

Mais  les  chevaux  volent  :  me  voilà  déjà  loin  de 
ce  lieu,  me  voilà  à  Provenchères;  autre  enchan- 
tement. Je  n'ai  jamais  fait  une  si  belle  route  :  elle 
est  fatigante  pour  les  voitures,  il  faut  sans  cesse 
descendre  ou  monter  ;  mais  elle  est  bien  agréable 
pour  le  voyageur.  Me  voilà  à  Guémont  :  c'est  de 
là  que  je  vous  écris,  avec  la  plume  du  curé^  tout  ce 
qui  me  passe  par  la  tête.  Demain  à  Joinville,  de 
bonne  heure;  à  Saint-Dizier,  à  dîner  ;  de  Saint- 
Dizier  à  Isle,  s'il  se  peut,  dans  le  même  jour, 
ou  samedi  dans  la  matinée,  si  c'est  aujourd'hui 
jeudi,  comme  je  crois  :  car  je  ne  sais  jamais  bien 
le  jour  que  je  vis.  Je  vous  aime  tous  les  jours,  et 
je  ne  distingue  que  celui  où  je  me  crois  plus  aimé. 

Il  est  à  peu  près  dix  heures  du  soir,  mes  draps 
sont  mis  ;  on  me  les  a  promis  blancs,  ces  gens-là 
ne  me  tromperont  pas.  Je  dormirai  donc  tout  à 
l'heure.  Bonsoir,  ma  Sophie;  bonsoir,  sa  chère 
sœur.  Si  c'est  demain  jour  de  poste  à  Joinville  ou 
à  Saint-Dizier,  ce  griffonnage  partira.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  me  retienne  à  Isle.  Onparoît  trop  pressé 
de  vous  rejoindre.  Dieu  veuille  que  cet  empresse- 
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ment  dure  !  S'ilétoit  réel,  mes  délais  ont  dû  l'aug- 
menter, mais  on  n'y  connoît  rien.  Après-demain, 
Circé  m'aura  en  sa  puissance.  Non,  non,  ma  So- 
phie me  garde,  et  celui  que  ma  Sophie  garde  est 
bien  gardé.  Bonsoir,  toutes  les  deux.  A  propos, 
\os  dodos  se  touchent-ils  encore?  Je  voudrois  bien 
savoir  cela.  Je  pourrois  avoir  à  Isle  des  scrupules 
que  cela  m'aideroit  à  lever.  Il  me  vient  une  bonne 
folie  par  la  tête,  c'est  qu'on  me  fera  coucher  dans 
votre  chambre.  Madame  votre  mère  est  capable 
de  cet  effort-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  cette 
chambre étoit  parquetée?  Mais  je  serai  encore  de- 
main à  ma  lettre,  si  je  m'y  opiniâtre.  C'est  comme 
si  j'étois  à  côté  de  vous  :  combien  de  fois  je  me  suis 
levé  et  vous  ai  dit  bonsoir  à  neuf  heures,  et  n'é- 
tois  pas  encore  parti  à  minuit  !  On  n'entend  rien 
aux  amans!  Ils  semblent  n'être  pas  faits  pour  être 
toujours  ensemble,  ni  pour  être  séparés  :  toujours 
ensemble,  on  dit  qu'ils  s'useroient  ;  séparés,  ils 
souffrent  trop.  Bonsoir  pourtant,  et  pour  la  der- 
nière fois. 
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XIV 


Saint-Dizier,   19  août  1759. 

Me  voilà  hors  de  ce  village  appelé  Guémont. 
Je  n'y  ai  pas  fermé  l'œil  :  des  bétes,  je  ne  sais 
quelles,  m'ont  mangé  toute  la  nuit;  nous  en  som- 
mes sortis  à  six  heures,  pas  plus  tôt.  Les  domes- 
tiques font  à  peu  près  avec  moi  ce  qu'ils  veulent. 
Nous  avons  fait  nos  quatre  lieues  et  rafraîchi.  Che- 
min faisant,  nous  avons  laissé  Joinville  sur  notre 
gauche  :  elle  est  perchée  sur  un  rocher  dont  la 
Marne  arrose  le  pied,  et  fait  un  fort  bel  effet. 
C'est  une  bonne  compagnie  que  cette  rivière  :  vous 
la  perdez,  vous  la  retrouvez  pour  la  perdre  en- 
core, et  toujours  elle  vous  plaît  ;  vous  marchez  en- 
tre elle  et  les  plus  beaux  coteaux.  Nous  avons 
rafraîchi  à  un  village  appelé  Lachecourt.  Je  me 
suis  amusé  là  à  causer  avec  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  J'aime  les  enfans  et  les  vieillards;  je 
regarde  ceux-ci  comme  des  êtres  singuliers  que  le 
!  sort  a  épargnés.  L'hôtesse  de  l'endroit  est  une 
I  grosse  réjouie  qui  dit  que  sacredicu  n'est  pas  ju- 
'  rer.  Quand  elle  jure,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle 
\  dit. 

Il  faut  qu'on  soit  Dien  malheureux  dans  ce  pays  : 
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oh  !  combien  on  a  de  bénédictions  pour  trois  sous  ! 
On  méprend  toujours  pour  un  homme  d'église  :  on 
m'a  appelé  Sa  Grandeur.  J'ai  répondu  au  premier  : 
«  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ce  cheval  qui  est  grand.» 
J'étois  déjà  bien  revenu  des  colifichets,  je  le  suis 
bien  davantage.  Mon  cœur  s'émeut  de  la  joie  la 
plus  douce  cjuand  mes  semblables  me  bénissent. 

C'est  le  petit  château  qui  sera  une  maison  bé- 
nie! C'est  là  que,  sans  glaces,  sans  tableaux,  sans 
sophas,  nous  serons  les  mortels  les  plus  heureux 
par  le  bien  que  nous  ferons  et  par  celui  qu'on  dira 
de  nous.  Quand  on  se  tairoit,  le  serions-nous 
moins?  Une  bonne  action  qui  n'est  connue  que  du 
Ciel  et  de  nous  n'en  est-elle  pas  encore  plus  belle? 
J'aime  à  croire,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  que 
la  terre  en  a  couvert  et  en  couvrira  une  infinité 
avec  ceux  qui  les  ont  faites.  J'aime  la  philosophie 
qui  relève  l'humanité.  La  dégrader,  c'est  encou- 
rager les  hommes  au  vice.  Quand  j'ai  comparé  les 
hommes  à  l'espace  immense  qui  est  sur  leur  tête  et 
sous  leurs  pieds,  j'en  ai  fait  des  fourmis  c[ui  se  tra- 
cassent sur  une  taupinière.  Il  me  semble  que  leurs 
vices  et  leurs  vertus,  se  rapetissant  en  même  pro- 
portion, se  réduisent  à  rien. 

Me  voilà  à  Saint-Dizier.  Il  n'est  qu'une  heure 
et  demie.  Si  ma  Sophie  étoit  à  Isle,  j'y  arriverois 
sûrement  ce  soir;  mais  elle  n'y  est  pas,  et  je  cou- 
cherai sûrement  à  Vitry  où  ailleurs,  d'où  je  conti- 
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nuerai  à  lui  griffonner  encore  un  mot.  Demain,  je 
serai  au  lever  de  madame  votre  mère.  Le  cœur 
m'en  bat  d'avance.  On  prépare  mon  dîner;  en  at- 
tendant, je  vais  vous  faire  part  d'une  petite  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  à  Langres,  les  derniers  jours. 
Nous  avons  là  une  marquise  de  ***,  qui  n'est  pas 
la  moins  spirituelle  ni  la  moins  folle  de  nos  dames, 
qui  le  sont  pourtant  assez.  Elle  s'appeloit  aupara- 
vant M"*  de  ***  ;  elle  me  vint  voirie  matin  presque 
dans  mon  lit  :  notez  cela.  Nous  sommes  tombés 
fous  l'un  de  l'autre.  Nous  avons  arrangé  la  vie  la 
plus  agréable.  Elle  viendra  passer  neuf  mois  à  Pa- 
ris ;  les  trois  autres,  nous  irons  les  passer  à  ***  ou 
à  ***,  comme  il  nous  conviendra.  Elle  m'a  envoyé, 
le  lendemain  de  cette  entrevue ,  un  billet  doux 
pour  me  rappeler  mes  engagemens  et  me  deman- 
der des  vers  pour  une  présidente  de  ses  amies  dont 
c'étoit  la  fête  le  lendemain.  J'ai  répondu  à  cela 
avec  le  plus  d'esprit  possible,  le  moins  de  senti- 
ment et  le  plus  de  cette  méchanceté  qu'on  n'aper- 
çoit pas.  Cela  disoit  :  «  Ordonnez-moi  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  ne  m'ordonnez  pas  d'avoir  au- 
tant d'esprit  que  vous.  Réchauffez  mon  esprit  et 
mes  sens,  et  j'oserai  alors  vous  obéir  ».  Pour  vous 
expliquer  la  valeur  de  ce  j'oserai,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  cette  marquise  a  eu  un  mari  libertin, 
qui  n'avoit  pas  la  réputation  de  se  bien  porter. 
C'est  à  ce  propos  que  ma  sœur,  à  qui  elle  disoit  : 
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«  Mademoiselle,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas?  »  lui  répondoit  :  «  Madame,  c'est  que  le 
mariage  est  malsain.  » 

A  ce  soir  encore  un  petit  mot,  mon  amie.  Je 
vais  manger  deux  œufs  frais  et  dévorer  un  pigeon, 
car  j'ai  de  l'appétit;  le  voyage  me  fait  bien  :  c'est 
cependant  une  sotte  chose  que  de  voyager;  j'ai- 
merois  autant  un  homme  qui,  pouvant  avoir  une 
compagnie  charmante  dans  un  coin  de  sa  maison, 
passeroit  toute  la  journée  à  descendre  du  grenier 
à  la  cave  et  à  remonter  de  la  cave  au  grenier.  Tout 
ce  griffonnage  d'auberge,  dont  vous  ne  vous  tire- 
rez jamais,  vous  sera  dépêché  demain  de  Vitry,  à 
l'adresse  de  M.  ***. 

P.  S.  J'allois  faire  une  bonne  sottise.  Je  croyois 
qu'il  falloit  passer  à  Vitry  au  sortir  de  Saint-Dizier, 
et  point  du  tout.  Je  suis  à  la  porte  de  la  maison; 
dans  deux  heures  d'ici,  je  parlerai  à  madame  votre 
mère.  Le  cœur  me  bat  bien  fort  :  que  lui  dirai-je? 
que  me  dira-t-elle?  Allons,  il  faut  arriver.  Adieu, 
ma  Sophie;  je  me  recommande  à  vos  souhaits.  A 
vendredi. 

J'oubliois  de  vous  dire  que  je  ne  fis  point  les  vers 
demandés,  et  que  je  suis  parti  sans  rendre  la  vi- 
site à  ma  marquise. 
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XV 


A  Isle,  23  août  i  ySç. 

J'y  suis,  Mademoiselle,  dans  ce  séjour  où  je  me 
suis  fait  attendre  si  longtemps.  La  chère  mam_an 
avoit  la  meilleure  envie  de  me  gronder,  c'est-à- 
dire  le  plus  grand  empressement  de  vous  rejoindre; 
mais  vous  savez  combien  en  même  temps  elle  est 
indulgente  et  bonne.  Je  lui  ai  dit  mes  raisons;  elle 
ne  les  a  pas  désapprouvées,  et  nous  avons  été  con- 
tens.  Il  étoit  à  peu  près  six  heures  lorsque  la 
chaise  est  entrée  dans  l'avenue.  J'ai  fait  arrêter,  je 
suis  descendu,  je  suis  allé  au-devant  d'elle  les  bras 
ouverts.  Elle  m'a  reçu  comme  vous  savez  qu'elle 
reçoit  ceux  qu'elle  aime  de  voir;  nous  avons  causé 
un  petit  moment  d'un  discours  fort  interrompu, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  «  Je  vous 
espérois  ce  jour-là...  —  ...  Je  le  voulois,  mais 
cela  n'a  pas  été  possible.  —  ...  Et  cet  autre  jour- 
là?...  —  Comment  le  refuser  à  un  frère,  à  une 
sœur,  qui  l'ont  demandé?...  —  Vous  avez  eu  bien 
chaud?...  —  Oui,  surtout  depuis  Perthes;   car  j'a- 

vols  le  soleil  au  visage —  Bien   fatigué?... — 

Un  peu... —  Votre  santé  me  paroît  bonne Je 

vous  trouve  le  visasfe  meilleur Et  vos  affaires? 
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—  Tout  est  arrangé —  —  Tout  est  arrangé! 

Mais  vous  avez  peut-être  besoin  d'être  seul  :  ve- 
nez, je  vais  vous  mener  chez  vous » 

J'ai  donné  la  main,  et  l'on  m'a  conduit  dans  la 
chambre  du  clavecin,  où  je  suis  resté  un  petit  mo- 
ment, après  lequel  je  suis  rentré  dans  le  salon,  et 
j'y  ai  trouvé  la  chère  maman  qui  travailloit  avec 
M"^  Desmarets.  Le  soleil  étoit  tombé,  la  fin  du 
jour  très-belle  :  nous  en  avons  profité.  D'abord 
nous  avons  parcouru  tout  le  rez-de-chaussée  ;  l'as- 
pect de  la  maison  m'avoit  plu,  j'en  dis  autant  de 
l'intérieur.  Le  salon  surtout  est  on  ne  peut  pas 
mieux.  J'aime  les  boisures,  et  les  boisures  simples  : 
celles-ci  le  sont.  L'air  du  pays  doit  être  sain,  car 
elles  ne  m'ont  point  paru  endommagées;  et  puis 
une  porte  sur  l'avenue,  une  autre  sur  le  jardin  et 
sur  les  vordes  :  cela  est  on  ne  peut  mieux.  S'il  en 
faut  davantage  à  M'"*  Le  Gendre  dans  le  petit 
château,  c'est  qu'elle  a  le  goût  corrompu  et  que 
le  faste  lui  plaît.  Eh!  Madame!  vous  qui  avez 
l'âme  si  sensible  et  si  délicate ,  que  le  récit  d'un 
discours  honnête,  d'une  bonne  action  affecte  si  dé- 
licieusement, jetez  vos  coussins  par  les  fenêtres,  et 
vous  mériterez  une  bénédiction  de  plus.  Nous 
avons  ensuite  parcouru  tout  ce  grand  carré  qui  est 
à  droite,  et  la  grange,  et  les  basses-cours,  et  la 
vinée,  et  le  pressoir,  et  les  bergeries,  et  les  écu- 
ries. J'ai  marqué  beaucoup   de  plaisir  à  voir  tous 
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ces  endroits,  parce  que  j'en  avois,  parce  qu'ils 
m'intéressent.  Ces  patriarches  dont  on  ne  lit  ja- 
mais l'histoire  sans  regretter  leurs  temps  et  leurs 
mœurs  n'ont  habité  que  sous  des  tentes  et  dans 
les  étables.  Il  n'y  avoit  pas  l'ombre  d'un  canapé, 
mais  de  la  paille  bien  fraîche,  et  ils  se  portoient  à 
merveille,  et  toute  leur  contrée  fourmilloit  d'en- 
fans. 

La  maman  marche  comme  un  lièvre  ;  elle  ne 
craint  ni  les  ronces,  ni  les  épines,  ni  le  fumier. 
Tout  cela  n'arrête  pas  ses  pas  ni  les  miens,  n'offense 
point  son  odorat  ni  le  mien.  Allez,  pour  un  nez 
honnête  qui  a  conservé  son  innocence  naturelle, 
ce  n'est  point  une  chèvre,  c'est  une  femme  bien 
musquée,  bien  ambrée,  qui  pue.  L'expression  est 
dure,  mais  elle  est  vraie. 

Cependant  les  chariots  de  foin  et  de  grain  ren- 
troient,  et  cela  me  plaisoit  encore.  Je  suis  un 
rustre  et  je  m'en  fais  honneur,  Mesdames.  De  là, 
nous  avons  fait  un  tour  de  jardin,  que  je  trouvois 
petit;  cette  porte,  qui  est  à  l'extrémité  et  en  face 
du  salon,  me  trorapoit  :  je  ne  savois  pas  qu'elle 
s'ouvrît  dans  les  vordes,  et  que  ces  vordes  en 
étoient.  Nous  les  avons  parcourues;  nous  avons 
passé  les  deux  ponts;  j'ai  encore  salué  la  Marne, 
ma  compatriote  et  fidèle  compagne  de  voyage. 
Ces  vordes  me  charment  :  c'est  là  que  j'habiterois; 
c'est  là  que  je  rêverois,  que  je  sentirois  doucement. 
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que  je  dirois  tendrement,  que  j'aimerois  bien,  que 
je  sacrifierois  à  Pan  et  à  la  Vénus  des  champs,  au 
pied  de  chaque  arbre,  si  on  le  vouloit  et  qu'on  me 
donnât  du  temps.  Vous  direz  peut-être  qu'il  y  a 
bien  des  arbres;  mais  c'est  que,  quand  je  me 
promets  une  vie  heureuse,  je  me  la  promets  lon- 
gue. Le  bel  endroit  que  ces  vordes!  Quand  vous 
vous  les  rappelez,  comment  pouvez-vous  supporter 
la  vue  de  vos  symétriques  Tuileries,  et  la  promenade 
de  votre  maussade  Palais-Royal,  où  tous  vos 
arbres  sont  estropiés  en  tète  de  choux,  et  où  l'on 
étouffe,  quoiqu'on  ait  pris  tant  de  précaution  en 
élaguant,  coupant,  brisant,  gâtant  tout  pour  vous 
donner  un  peu  d'air  et  d'espace?  Que  faites-vous? 
où  êtes-vous?  Vous  feriez  bien  mieux  de  venir 
que  de  nous  appeler.  Le  sauvage  de  ces  vordes  et 
de  tous  les  lieux  que  la  nature  a  plantés  est  d'un 
sublime  que  la  main  des  hommes  rend  joli  quand 
elle  y  touche.  O  main  sacrilège  !  vous  la  devîntes 
lorsque  vous  quittâtes  la  bêche  pour  manier  l'or  et 
les  pierreries.  Je  l'ai  vu,  nous  nous  y  sommes 
assis,  nous  y  avons  aussi  causé  de  ce  petit  kiosque 
que  vous  avez  consacré  par  vos  idées.  C'est  là, 
Madame,  qu'on  m'a  dit  que  vous  vous  retiriez 
souvent  pour  être  avec  vous.  Venez  vous  y  réfu- 
gier encore.  Le  mortel  qui  vous  estime  et  qui 
vous  respecte  le  plus  passera  sans  aller  vous  y  in- 
terrompre.   Venez;  il    ne   vous   faut   plus  qu'un 
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moment  dans  ce  lieu  solitaire  pour  concevoir  que 
l'Être  éternel  qui  anime  la  nature,  qui  est  autour 
de  vous,  s'il  est,  est  bon,  et  se  soucie  bien  plus  de 
la  pureté  de  notre  âme  que  de  la  vérité  de  nos 
opinions.  Eh!  que  lui  importe  ce  que  nous  pen- 
sons de  lui,  pourvu  qu'à  nous  voir  agir  il  nous 
reconnoisse  pour  ses  imitateurs  et  pour  ses  en- 
fans!  Venez,  vous  n'y  serez  point  troublée  : 
ma  profane  Sophie  et  moi  nous  irons  nous  égarer 
loin  de  vous,  et  nous  attendrons  qu'Uranie  nous 
fasse  signe  pour  nous  approcher  d'elle.  Cependant 
la  chère  maman  veillera  au  bonheur  et  "de  celle  qui 
médite  et  de  ceux  qui  s'égarent.  Voyez  ce  que 
peut  sur  moi  le  séjour  des  champs  :  je  suis  content 
de  ce  que  j'écris,  ou  plutôt  j'écris  et  je  suis  con- 
tent, et  je  sens  qu'à  la  ville,  au  lieu  de  me  livrer 
aux  charmes  de  la  nature,  je  m'occuperois  de  la 
nuance  subtile  qui  distingue  les  expressions  hypo- 
crisie, fausseté. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  tard.  La  rosée, 
chose  que  vous  ne  connoissez  peut-être  pas, 
mouille  les  plantes  sur  le  soir  et  les  rafraîchit  de  la 
chaleur  du  jour.  Sans  elle,  nous  nous  serions  peut- 
être  promenés  plus  longtemps.  Nous  nous  sommes 
un  peu  reposés  dans  le  salon.  Chemin  faisant,  j'ai 
entretenu  madame  votre  mère  de  nos  arrangemens 
domestiques.  Nous  avons  parlé  de  ses  chères  filles; 
nous  nous   sommes    attendris  sur  la  mère  et  sur 
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l'enfant.  Je  les  ai  peints  dans  ces  jours  de  chaleur 
où  l'on  avoit  peine  à  se  supporter,  et  où  la  mère 
prenoit  entre  ses  bras  son  enfant  brûlant  de  fièvre, 
et  la  tenoit  des  heures  entières  appuyée  sur  son 
sein.  J'ai  vu  ses  yeux  s'humecter,  et  nous  disions  : 
«  Elle  a  si  bien  fait  son  devoir,  elle  doit  être  si 
contente  d'elle,  qu'elle  n'a  qu'à  revenir  sur  elle- 
même  pour  se  consoler.  »  La  chère  maman,  à 
qui  je  témoignois  mon  inquiétude  sur  votre  santé, 
m'a  remis  deux  de  vos  lettres.  J'en  reçois  aujour- 
d'hui une  troisième  avec  des  plumes,  de  l'encre  et 
du  papier  pour  y  répondre,  et  je  n'en  fais  rien.  Je 
laisse  tout  pour  vous  marquer  le  plaisir  que  j'ai 
d'être  dans  un  lieu  que  vous  avez  habité.  Ne  nous 
y  retrouverons-nous  jamais  tous,  avec  des  âmes 
bien  tranquilles  et  bien  unies?  Il  seroit  tout  élevé, 
tout  bâti,  ce  petit  château  idéal. 

Nous  nous  sommes  couchés  de  bonne  heure. 
Le  lit  m'a  paru  excellent,  et  il  n'a  tenu  qu'à  vous 
que  j'y  passasse  la  meilleure  nuit;  mais  cet  arrêt, 
dont  je  n'avois  point  entendu  parler,  m'est  revenu 
par  là  tête,  et  m'a  un  peu  tracassé.  Si  vous  n'étiez 
pas  à  la  ville,  il  faudroit  l'oublier,  et  puis  le  spec- 
tacle de  la  douleur  qui  vous  environne  et  que  mon 
imagination  grossit,  et  ce  frère  de  M.  de  Prisye, 
et  tant  d'autres  victimes,  et*  la  nation,  et  les 
impôts!  Nous  y  retournerons,  pourtant,  dans  ce 
lieu  de  tumulte  et  de  peines.  Demain  à  Chàlons, 
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OÙ  M.  Le  Gendre  nous  attend,  et  mercredi,  dans 
la  matinée,  je  l'espère,  à  Paris,  qui,  malgré  tout 
le  mal  que  j'en  pense  et  que  j'en  dis,  est  pourtant 
le  séjour  du  bonheur  pour  moi.  A  mercredi. 
Madame;  à  mercredi,  Mademoiselle;  mercredi,  je 
vous  rendrai  la  chère  maman,  et  vous  m'aimerez 
bien.  Cette  chère  et  attentive  maman  est  venue 
passer  la  matinée  avec  moi;  elle  m'a  prévenu,  et 
nous  avons  causé  de  vous;  nous  en  parlerons  sou- 
vent sur  la  route  :  c'est  un  sujet  d'entretien  qui 
nous  est  également  cher. 


XVI 


A  Châlons,  le  2  5  août  1759. 

Puisque  j'ai  encore  un  moment,  je  vais,  Made- 
moiselle, répondre  à  vos  lettres.  Ne  me  recom- 
mandez rien  sur  l'empressement  que  nous  avons  à 
vous  rejoindre,  ou  envoyez-nous  des  ailes.  J'ai 
joui  de  tous  les  plaisirs  que  vous  me  peignez; 
cependant  je  n'ai  pas,  à  beaucoup  près,  l'embon- 
point que  vous  me  supposez;  je  me  porte  bien,  et 
j'espère  réparer  le  temps  perdu,  sans  exposer  ma 
santé.  Mais,  à  propos  de  travail,  le  nouvel  em- 
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barras  qui  survient  aux  libraires,  et  qui  sera  pour 
eux  ua  nouveau  sujet  de  dégoût,  ne  me  laissera 
peut-être  plus  rien  à  faire.  Il  y  a  plus  à  gagner 
qu'à  perdre  à  cela  :  c'est  ce  que  la  chère  maman 
m'a  très-bien  prouvé,  et  puis  elle  ajoute  :  «  Cet 
arrêt  n'est  peut-être  qu'un  bruit;  vous  connaissez 
M"''  Volland  :  son  talent  n'est  pas  fort  sur  les 
nouvelles.  »  Et  je  me  prête  à  ses  idées  parce 
qu'elles  me  tranquillisent,  et  que  le  repos  de  l'âme 
m'est  cher,  comme  vous  savez,  quoique  vous  vous 
amusiez  souvent  à  me  l'ôter.  Sans  savoir  le  détail 
de  notre  disgrâce,  nous  avons  bien  imaginé  la 
désolation  qu'elle  a  causée;  mais  vous  y  êtes,  vous 
la  \oyez,  et  c'est  autre  chose.  Bientôt  nous  serons 
aussi  malheureux  que  vous.  Ce  ne  sera  pourtant 
pas  le  premier  moment  :  il  sera  doux.  Il  a  tant  été 
désiré  1 

Je  ne  crois  pas  le  projet  d'affaiblir  le  luxe,  de 
ranimer  le  goût  des  choses  utiles,  de  tourner  les 
esprits  vers  le  commerce,  l'agriculture,  la  popula- 
tion, ni  aussi  difficile,  ni  aussi  dangereux  que  vous 
le  croyez.  Quand  il  y  auroit  un  inconvénient 
momentané,  qu'importe?  On  ne  guérit  point  un 
malade  sans  le  blesser,  sans  le  faire  crier,  quelque- 
fois sans  le  mutiler.  J'apprends  avec  plaisir  que  la 
santé  de  M""^  Le  Gendre  se  refait.  Si  la  vie  est 
une  chose  mauvaise,  la  raison,  qui  nous  soumet  à 
ses  travers,  en  est  du  moins  une  bonne.  Continuez 
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VOS  promenades  au  Palais  -  Rojal  ;  dissipez  cette 
chère  sœur,  dissipez-vous;  appelez-moi  quelque- 
fois sur  le  banc  de  l'allée  d'Argenson,  et  dites  à 
ceux  qui  l'occupent  qu'il  est  à  la  chère  maman,  et 
qu'ils  aient  à  décamper.  Oui,  ma  Sophie,  oui,  nos 
promenades  me  paroîtront  toujours  délicieuses; 
oui,  nous  les  renouvellerons  encore  ;  nous  interro- 
gerons nos  âmes,  et,  contens  ou  mécontens  de 
leur  réponse,  nous  aurons  du  moins  la  conscience 
de  n'avoir  rien  dissimulé.  La  vôtre  est-elle  tou- 
jours bien  pure?  S'il  y  avoit  quelque  chose  là  qu'il 
fallût  vous  pardonner,  je  le  ferais  sans  doute, 
mais  il  m'en  coûteroit  beaucoup.  Je  suis  si  accou- 
tumé à  vous  trouver  innocente  !  Voilà  une  phrase 
singulière  ;  mais  d'où  vient  donc  que  les  expres- 
sions les  plus  honnêtes  sont  presque  devenues 
ridicules?  En  vérité,  nous  avons  tout  gâté,  jusqu'à 
la  langue,  jusqu'aux  mots.  Il  y  a  apparemment  au 
milieu  de  la  pièce  une  tache  d'huile  qui  s'est  telle- 
ment étendue  qu'elle  a  gagné  jusqu'à  la  lisière. 

Me  voici  à  cet  arrêt  du  Conseil.  Quels  ennemis 
nous  avons  !  qu'ils  sont  constans  !  qu'ils  sont  mé- 
chans  1  En  vérité,  quand  je  compare  nos  amitiés  à 
nos  haines,  je  trouve  que  les  premières  sont  minces, 
petites,  fluettes  :  nous  savons  haïr,  mais  nous  ne 
savons  pas  aimer.  C'est  moi,  moi,  moi,  ma  Sophie, 
qui  le  dis.  Cela  seroit-il  donc  bien  vrai  ?  Quant  au 
bruit  que  j'étois  parti  pour  la  Hollande,  que  David 
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m'avoit  devancé,  que  nous  allions  y  achever  l'ou- 
vrage, je  m'y  attendois.  Doutez  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mademoiselle  la  Pyrrhonienne,  pourvu 
que  vous  en  exceptiez  les  sentimens  tendres  que  je 
vous  ai  voués  :  ils  sont  vrais  comme  le  premier 
jour.  Votre  mot  latin  est  bien  plaisant;  il  faut  que 
j'aie  l'esprit  mal  fait,  car  j'entends  malice  à  tout. 
J'ai  tout  reçu  et  à  temps.  Nous  passons  la  jour- 
née ici  ;  nous  l'avons  commencée  fort  doucement, 
comme  je  vous  ai  dit.  Demain  nous  irons  nous 
emmesser  à  Vitry,  et  passer  le  reste  du  jour  dans 
l'habitation  de  la  chère  sœur.  J'aime  les  lieux  où 
ont  été  les  personnes  que  je  chéris  ;  j'aime  à  tou- 
cher ce  qu'elles  ont  approché  ;  j'aime  à  respirer 
l'air  qui  les  environnoit  :  seriez-vous  jalouse  même 
de  l'air?  Vous  me  pardonnerez  d'avoir  omis  une 
poste  sans  vous  écrire,  et  cela  ne  doit  pas  vous 
coûter  beaucoup.  Au  reste,  c'est  comme  de  cou- 
tume, ce  sont  toujours  les  fautesque  je  ne  commets 
pas  pour  lesquelles  je  trouve  de  l'indulgence.  Avec 
quelle  chaleur  votre  sœur  m'accuse  !  comme  elle 
dit  !  quelle  couleur  ont  ses  expressions  !  comme 
elle  diroit,  si  elle  aimoit!  comme  elle  aimeroit! 
Mais  par  bonheur  ou  par  malheur,  cet  être  sin- 
gulier est  encore  à  naître.  Je  n'ai  point  commis 
d'imprudence  là-bas,  rassurez-vous.  J'ai  quelque- 
fois souri  à  certains  propos,  mais  c'est  tout.  Vous 
-avez  vu  le  baron  au  Palais-Royal  ;  il  est  donc  à 
Diderot,  lll.  9 
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Paris!  Je  me  reproche  de  ne  lui  avoir  écrit  ni  mon 
départ,  ni  mon  séjour,  ni  mes  arrangemens,  ni  ma 
vie,  ni  mon  retour.  Grimm  et  ma  Sophie  ont  tout 
pris;  mais  peut-être  ne  s'en  est-il  pas  aperçu.  De 
temps  en  temps  je  me  tracasse  sur  des  choses  que 
je  sens  et  que  j'aperçois  tout  seul. 

Pourquoi  cette  curiosité  sur  celte  lettre  de 
Grimm  ?  Espérez-vous  y  trouver  l'excuse  de  voire 
sœur  et  la  vôtre?  Tenez,  ne  faites  plus  de  fautes: 
quand  vous  les  réparez,  vous  les  aggravez.  Je  m'y 
attendois,  je  m'y  attendois,  et  je  ne  saurois  vous 
dire  combien  ce  reproche  me  touche  doucement. 
N'y  a-t-il  point  de  mal  à  vous  demander  ce  que 
c'est  que  cette  belle  dame  qui  s'intéresse  à  moi,  et 
à  qui  je  ne  m'intéresse  guère,  puisque  je  ne  la 
remets  pas  ?  Mais  il  en  est  une  autre  qui  m'a  suivi 
jusqu'ici.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  la  nommer; 
madame  votre  mère  m'en  parloit  hier  à  table  et 
m'examinoit.  Je  crois  aussi  que  mon  discours  et 
mon  visage  étoient  un  peu  embarrassés.  C'est  que 
je  ne  saurois  parler  à  moitié  ;  il  faut  que  je  dise 
tout  ou  rien. 

Il  me  dit  des  choses  tendres,  douces;  il  les  pense  j 
mais  n'en  dit-il  qu'à  moi  ?  Belle  occasion  pour 
mentir?  Mais  pourquoi  faire  de  ces  questions!  11 
me  prend  envie  d'imiter  votre  ton  léger,  mais  je 
ne  saurois.  Non,  Mademoiselle,  je  n'aime  que 
vous,    je  n'aimerai   jamais  que   vous,    et  je   ne 
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laisserai  jamais  croire  à  une  autre  que  je  la  trouve 
aimable  sans  me  le  reprocher.  N'allez-vous  pas 
dire  encore  de  cette  phrase  qu'elle  convient  égale- 
ment à  l'innocent  et  au  coupable?  La  remarque 
que  vous  faites  sur  la  circonspection  des  méchans 
n'est  pas  juste;  et,  quand  elle  le  seroit,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Je  n'ai  pas  été  circonspect:  je 
me  suis  laissé  aller  tout  bonnement,  et  les  mé- 
chans ne  font  pas  ainsi.  Je  suis  bien  aise  que 
vous,  M™^  Le  Gendre,  M"^  Boileau,  me  désiriez, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  vous  mettre  d'ac- 
cord. Je  n'entends  rien  ni  en  fausseté  ni  en  hypo- 
crisie; je  me  souviens  seulement  d'avoir  lu  une 
fois  sur  la  table  d'un  docteur  de  Sorbonne  ces 
deux  mots  :  «  Humilité,  pauvre  vertu  ;  hypocrisie, 
vice  dont  il  ne  seroit  pas  difficile  de  faire  l'apo- 
logie.» 

Adieu,  Madame  ;  adieu,  Mademoiselle.  Ni  moi 
non  plus  je  ne  finirai  pas  sans  vous  renouveler  les 
protestations  que  je  vous  ai  faites  si  souvent  et  qui 
vous  ont  plu  à  entendre  autant  qu'à  moi  à  vous  les 
offrir,  parce  qu'elles  sont  vraies  et  qu'elles  le  seront 
toujours.  Vous  m'aimerez  donc  bien?  Rappelez- 
vous  tout,  et  faites  vous-même  ma  réponse. 

Mon  respect  à  M"^  Boileau.  Tout  ce  qu'il  vous 
plaira  à  M""®  Le  Gendre  ;  je  n'oserois  presque  plus 
lui  parler.  J'en  dirois  trop  ou  trop  peu,  et  ces  mots 
sont  peut-être  dans  ce  cas. 
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Au  Grandval,  le  6  octobre  i/Sg. 

Que  pensez-vous  de  mon  silence?  Le  croyez- 
vous  libre?  Je  partis  mercredi  matin.  Il  étoit  onze 
heures  passées  que  mon  bagage  n'étoit  pas  encore 
prêt  et  que  je  n'avois  point  de  voiture.  Madame 
fut  un  peu  surprise  de  la  quantité  de  livres,  de 
hardes  et  de  linge  que  j'emportois.  Elle  ne  con- 
çoit pas  que  je  puisse  durer  loin  de  vous  plus  de 
huit  jours.  J'arrivai  une  demi-heure  avant  qu'on  se 
mît  à  table.  J'étois  attendu.  Nous  nous  embras- 
sâmes, le  baron  et  moi ,  comme  s'il  n'eût  été 
question  de  rien  entre  nous.  Depuis,  nous  ne  nous 
sommes  pas  expliqués  davantage.  M""^  d'Aine, 
^me  d'Holbach,  m'ont  revu  avec  le  plus  grand 
plaisir,  celle-ci  surtout  ;  je  crois  qu'elle  a  de  l'a- 
mitié pour  moi.  On  m'a  installé  dans  un  petit 
appartement  séparé,  bien  tranquille,  bien  gai  et 
bien  chaud.  C'est  là  qu'entre  Horace  et  Homère, 
et  le  portrait  de  mon  amie,  je  passe  des  heures  à 
lire,  Il  méditer,  à  écrire  et  à  soupirer.  C'est  mon 
occupation  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  une 
heure.  A  une  heure  et  demie,  je  suis  habillé  et  je 
descends  dans  le  salon,  où  je  trouve  tout  le  monde 
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rassemblé.  J'ai  quelquefois  la  visite  du  baron  ;  il 
en  use  à  merveille  avec  moi  :  s'il  me  voit  occupé, 
il  me  salue  de  la  main  et  s'en  va  ;  s'il  me  trouve 
désœuvré,  il  s'assied  et  nous  causons.  La  maîtresse 
de  la  maison  ne  rend  point  de  devoirs  et  n'en 
exige  aucun  :  on  est  chez  soi,  et  non  chez  elle. 

Il  y  a  ici  une  M'"*  de  Saint-Aubin  qui  a  eu 
autrefois  d'assez  beaux  yeux.  C'est  la  meilleure 
femme  du  monde;  nous  faisons  ordinairement  en- 
semble un  trictrac,  soit  avant,  soit  après  dîner. 
Elle  joue  mieux  que  moi,  elle  aime  à  gagner  ; 
moi,  je  ne  me  soucie  pas  de  perdre  beaucoup  : 
elle  gagne  donc,  je  ne  perds  que  le  moins  que  je 
peux,  et  nous  sommes  contens  tous  les  deux.  Nous 
dînons  bien  et  longtemps.  La  table  est  servie  ici 
comme  à  la  ville,  et  peut-être  plus  somptueu- 
sement encore.  Il  est  impossible  d'être  sobre,  et 
il  est  impossible  de  n'être  pas  sobre  et  de  se  bien 
porter.  Après  dîner^  les  dames  courent,  le  baron 
s'assoupit  sur  un  canapé,  et  moi  je  deviens  ce 
qu'il  me  plaît.  Entre  trois  et  quatre,  nous  prenons 
nos  bâtons  et  nous  allons  promener,  les  femmes  de 
leur  côté,  le  baron  et  moi  du  nôtre  ;  nous  faisons 
des  tournées  très-étendues.  Rien  ne  nous  arrête, 
ni  les  coteaux,  ni  les  bois,  ni  les  fondrières,  ni  les 
terres  labourées.  Le  spectacle  de  la  nature  nous 
plaît  à  tous  deux.  Chemin  faisant,  nous  parlons 
ou   d'histoire,  ou  de  politique,  ou  de  chimie,  ou 
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de  littérature,  ou  de  physique,  ou  de  morale.  Le 
coucher  du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous 
rapprochent  de  la  maison,  où  nous  n'arrivons  guère 
avant  sept  heures.  Les  femmes  sont  rentrées  et 
déshabillées.  Il  y  a  des  lumières  et  des  cartes 
sur  une  table.  Nous  nous  reposons  un  moment, 
ensuite  nous  commençons  un  piquet.  Le  baron 
nous  fait  la  chouette.  Il  est  maladroit,  mais  il  est 
heureux.  Ordinairement  le  souper  interrompt  notre 
jeu.  Nous  soupons.  Au  sortir  de  table  nous  ache- 
vons notre  partie;  il  est  dix  heures  et  demie;  nous 
causons]  usqu'à  onze  ;  à  onze  heures  et  demie,  nous 
sommes  tous  endormis  ou  nous  devons  l'être.  Le 
lendemain  nous  recommençons. 

Voilà  notre  vie;  et  la  vôtre,  quelle  est-elle?  Vous 
portez-vous  bien?  vous  ménage-t-on?  pensez-vous 
quelquefois  à  moi?  m'aimez-vous  toujours?  Si  vous 
n'avez  point  entendu  parler  de  moi  plus  tôt,  croyez 
que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  Grandval  est  à  deux 
lieues  et  demie  de  Charenton,  et  à  la  même  distance 
de  Gros-Bois.  Il  n'y  a  point  de  poste  plus  voisine, 
J'espérois  toujours  qu'il  nous  viendroit  quelqu'un 
que  je  chargerois  d'une  lettre  pour  la  rue  des 
Vieux-Augustins  ;  mais  nous  n'avons  encore  vu 
personne,  et  nous  ne  sommes  point  dans  un 
village.  Cela  n'empêchera  point  que  je  ne  sois  un 
peu  plus  exact  dans  la  suite.  Un  domestique  qui 
me  sert  portera   mes   lettres  à  Charenton  ;  vous 
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adresserez  les  vôtres  au  directeur  de  la  poste  pour 
m'être  rendues,  et  le  même  domestique  les  prendra. 
Voilà  qui  est  arrangé.  Demain  je  saurai  le  nom  de 
ce  directeur,  il  sera  prévenu.  Mercredi  ou  jeudi 
vous  saurez  mon  adresse,  et  nous  tâcherons  de 
réparer  le  temps  perdu. 

M™®  d'Houdetot  est  venue  ici  de  Villeneuve-le- 
Roi.  C'est  une  sœur  à  M"'*  d'Épinay.  Nous  avons 
un  peu  jasé  d'elle  et  de  Grimm.  Il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  je  revoie  mon  ami  aussitôt  que  je 
l'espérois  :  cela  me  fâche.  Il  seroit  venu  ici,  et 
j'aurois  eu  quelqu'un  à  qui  j'aurois  ouvert  mon 
cœur  et  parlé  de  vous.  Ce  cœur  est  malade;  il  est 
rempli  de  sentimens  qui  le  surchargent  et  qui  n'en 
peuvent  sortir.  Je  prévois  que  l'ennui  et  le  chagrin 
ne  tarderont  guère  à  me  gagner,  et  qu'il  faudra 
souffrir  ou  s'en  retourner. 

Ily  a  à  Valence,  en  Dauphiné,  un  M.  Daumont 
qui  me  rendroit  un  grand  service  s'il  le  vouloit. 
J'en  attends  depuis  deux  mois  des  papiers  qui 
compléteroient  deux  lettres,  de  seize  que  j'ai  à 
rendre  aux  libraires.  J'ai  prié  Le  Breton  de  m'in- 
struire  de  l'arrivée  de  ces  papiers,  de  l'argent  à 
toucher,  de  l'ouvrage  à  rendre.  Les  bons  prétextes 
pour  retourner  à  Paris  !  Ces  papiers  ne  viendront- 
ils  point? 

Je  travaille  beaucoup,  mais  c'est  avec  peine.  Il 
est  une   idée   qui  se   présente  sans    cesse   et  qui 
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chasse  les  autres  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  où  je 
veux  être.  Mon  amie,  il  n'y  a  de  bonheur  pour 
moi  qu'à  côté  de  vous:  je  vous  l'ai  dit  cent  fois, 
et  rien  n'est  plus  vrai.  Si  j'étois  condamné  à  rester 
longtemps  ici  et  que  je  ne  pusse  vous  y  voir,  il 
est -sûr  que  je  ne  vivrois  pas:  je  périrois  d'une  oa 
d'autre  façon.  Les  heures  me  paroissent  longues, 
les  jours  n'ont  point  de  fin,  les  semaines  sont 
éternelles  ;  je  ne  prends  un  certain  intérêt  à  rien. 
Si  vous  éprouvez  les  mêmes  choses,  que  je  vous 
plains!  Mais  que  fait  donc  ce  Grimm  à  Genève  ? 
qui  est-ce  qui  l'y  retient?  Encore  si  je  l'avois  ! 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  si  madame  votre 
mère  avoit  eu  avec  moi  les  procédés  que  je  mé- 
ritois,  ou  je  ne  serois  pas  venu  ici,  ou  j'en  serois 
déjà  revenu.  Mais  je  me  dis  :  «  Quand  je  serois  à 
Paris,  qu'y  ferois-je  ?  Plus  voisin  d'elle  et  ne  la 
voyant  pas  davantage,  je  n'en  serois  que  plus 
tourmenté.  Peut-être  ajouterois-je  à  ses  peines 
par  quelque  visite  inconsidérée  !  »  Et  votre  petite 
sœur,  en  avez-vous  des  nouvelles?  Comment  se 
porte-t-elle?  Sa  santé,  déjà  ébranlée  par  les  peines 
qu'elle  a... 

(Le  reste  de  la  lettre  manque.) 
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A  Paris,  7  octobre  1759. 

Je  revenois  chercher  mon  bouquet,  un  mot 
doux,  un  baiser,  une  caresse...  et  vous  saviez  que 
j'arrivois,  et  que  c'étoit  le  jour  de  ma  fête!  et 
vous  vous  êtes  absentée  !  Mais  il  n'a  pas  dépendu 
de  vous  de  rester:  il  a  fallu  suivre.  La  mauvaise 
journée  que  vous  aurez  passée!  Bonsoir,  ma  chère 
amie;  vous  vous  portez  bien,  Clairet  tne  l'a  dit  : 
c'est  quelque  chose.  Cela  me  fait  supposer  qu'on 
ne  manque  pas  tout  à  fait  d'humanité.  Vous  avez 
envoyé  un  billet  chez  Grimm.  Mauvaise  tête  !  avez- 
vous  pu  penser  que  j'irois  jusque-là?  Qu'eussiez- 
vous  fait  à  ma  place  ?  A  la  vôtre,  j'aurois  laissé  le 
billet  sur  mon  secrétaire,  et  moi  j'aurois  dit  en 
moi-même  :  «  Il  y  aura  après-demain  quinze  jours 
qu'elle  n'a  vu  ce  qu'elle  aime;  elle  a  souffert,  elle 
a  désiré,  elle  est  inquiète:  son  premier  moment 
sera  pour  moi...  » 

Ce  n'est  pas  lui  qui  m'appelle  ici,  ma  Sophie, 
c'est  vous;  oui,  c'est  vous,  croyez-le.  Je  vous  le 
dis,  je  le  lui  dirois  à  lui-même,  et  il  n'en  seroit 
pas  fâché.  C'est  qu'il  aime  aussi,  lui;  c'est  qu'il  y 
avoit  huit  mois  que  nous  ne  nous  étions  embrassés  ; 
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c'est  qu'il  étoit  deux  heures  et  demie  quand  il  est 
arrivé,  et  qu'à  cinq  il  étoit  reparti  pour  l'aller 
retrouver...  J'ai  rendez-vous  chez  lui  au  sortir 
d'ici...  Quel  plaisir  j'ai  eu  à  le  revoir  et  à  le  re- 
couvrer !  avec  quelle  chaleur  nous  nous  sommes 
serrés  !  Mon  cœur  nageoit.  Je  ne  pouvois  lui 
parler,  ni  lui  non  plus.  Nous  nous  embrassions 
sans  mot  dire'  et  je  pleurois.  Nous  ne  l'attendions 
pas.  Nous  étions  tous  au  dessert  quand  on  l'an- 
nonça: «  C'est  monsieur  Grimm.  —  C'est  mon- 
sieur Grimm!  »  repris-je  avec  un  cri;  et  je  me 
levai,  et  je  courus  à  lui,  et  je  sautai  à  son  cou!  Il 
s'assit,  il  dîna  mal,  je  crois.  Pour  moi,  je  ne  pus 
desserrer  les  dents,  ni  pour  manger,  ni  pour  parler. 
Il  étoit  à  côté  de  moi,  je  lui  serrois  la  main  et  je 
le  regardois.  Jugez  combien  je  vais  être  heureux 
tout  à  l'heure  que  je  vous  reverrai  '....Après  dîner, 
notre  tendresse  reprit  ;  mais  elle  fut  un  peu  moins 
muette.  Je  ne  sais  comment  le  baron,  qui  est  un 
peu  jaloux  et  qui  peut-être  est  un  peu  négligé, 
regardoit  cela;  je  sais  seulement  que  ce  fut  un 
spectacle  bien  doux  pour  les  autres,  car  ils  me 
l'ont  dit.  Enfin,  chère  amie,  il  est  ici;  quand  il  a 
su  que  vous  y  étiez  aussi,  il  m'a  dit:  «  Et  que 
faites-vous  donc  dans  ces  champs?...  » 

On  en  a  usé  avec  nous  comme  avec  un  amant 
et  une  maîtresse  pour  qui  on  auroit  des  égards  : 
on  nous  a  laissés  seuls   dans  le    salon  ;    on  s'est 
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retiré,  le  baron  même.  Il  faut  que  notre  entrevue 
l'ait  singulièrement  frappé.  Mais,  à  propos  du 
baron,  le  lendemain  de  son  incartade,  il  entre  chez 
moi  le  matin,  et  il  me  dit:  «  Il  est  une  mauvaise 
qualité  que  j'ai  parmi  beaucoup  d'autres  que  vous 
me  connoissiez  déjà  :  c'est  que,  sans  être  avare, 
je  suis  mauvais  joueur  ;  je  vous  ai  brusqué  hier 
bien  ridiculement:  j'ensuis  bien  fâché.  »  Comment 
trouvez-vous  ce  procédé?  Très-beau,  je  pense! 
Adieu,  ma  Sophie;  estimez  le  baron:  si  vous  le 
connoissiez,  vous  l'aimeriez  trop. 


XIX 


9  octobre  1759. 

La  chaleur  d'hier  au  soir  est  bien  tombée.  Je  ne 
sens  plus  ce  matin  qu'une  chose  :  c'est  que  je 
m'éloigne  de  vous.  Tandis  que  M.  de  Montamy 
et  le  baron  prennent  des  arrangemens  pour  la  dis- 
tribution d'un  cabinet  d'histoire  naturelle  qui  est 
resté  enfermé  dans  des  caisses  depuis  dix  ans,  je 
m'amuse  à  causer  encore  un  moment  avec  vous. 
Ne  trouvez -vous  pas  singulier  que  l'histoire 
naturelle   soit  la   passion   dominante   de    cet  ami. 
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qu'il  se  soit  pourvu  à  grands  frais  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rare  en  ce  genre,  et  que  cette  pré- 
cieuse collection  soit  restée  des  années  entières 
dans  le  fond  d'une  écurie,  entre  la  paille  et  le 
fumier?  Les  goûts  des  hommes  sont  passagers  :  ils 
n'ont  que  des  jouissances  d'un  moment.  Ah!  chère 
femme,  quelle  différence  d'un  homme  à  un  autre! 
mais  aussi  quelle  différence  d'une  femme  à  une 
autre  ! 

Adieu,  ma  tendre  amie;  vous  n'attendiez  pas 
de  moi  ce  billet  :  il  vous  en  sera  plus  doux.  Je 
m'en  vais,  et  je  souffre;  je  ne  devinois  guère  hier 
au  soir  mon  abattement  de  ce  matin.  Que  seroit- 
ce  donc  si  j'allois  à  mille  lieues?  que  seroit-ce  si 
je  vous  perdois?  Mais  je  ne  vous  perdrai  pas;  il 
faut  bien  que  je  le  croie  et  que  je  me  le  dise  pour 
n'être  pas  fou.  Adieu. 


XX 


9  octobre  i  ySg. 

Je  suis  chez  mon  ami,  et  j'écris  à  celle  que 
j'aime.  O  vous,  chère  femme,  avez-vous  vu  com- 
bien vous  faisiez  mon  bonheur?  Savez-vous  enfin 
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par  quels  liens  je  vous  suis  attaché?  Doutez-vous 
que  mes  sentimens  ne  durent  aussi  longtemps  que 
ma  vie  ?  J'étois  plein  de  la  tendresse  que  vous 
m'aviez  inspirée  quand  j'ai  paru  au  milieu  de  nos 
convives  :  elle  brilloit  dans  mes  yeux,  elle  échauf- 
foit  mes  discours,  elle  disposoit  de  mes  mouve- 
mens;  elle  se  montroit  en  tout.  Je  leur  semblois 
extraordinaire,  inspiré,  divin.  Grimm  n'avoit  pas 
assez  de  ses  yeux  pour  me  regarder,  pas  assez  de 
ses  oreilles  pour  m'entendre;  tous  étoient  étonnés. 
Moi-même  j'éprouvois  une  satisfaction  intérieure 
que  je  ne  saurois  vous  rendre:  c'étoit  comme  un 
feu  qui  brûloit  au  fond  de  mon  âme,  dont  ma 
poitrine  étoit  embrasée,  qui  se  répandoit  sur  eux 
et  qui  les  allumoit.  Nous  avons  passé  une  soirée 
d'enthousiasme  dont  j'étois  le  foyer.  Ce  n'est  pas 
sans  regret  qu'on  se  soustrait  à  une  situation  aussi 
douce.  Cependant  il  le  falloit;  l'heure  de  mon 
rendez-vous  m'appeloit  :  j'y  suis  allé.  J'ai  parlé  à 
d'Alembert  comme  un  ange.  Je  vous  rendrai  cette 
conversation  au  Grandval.  Au  sortir  de  l'allée 
d'Argenson,  où  vous  n'étiez  pas,  je  suis  rentré 
chez  Montamy,  qui  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire 
en  me  quittant  :  «Ah!  mon  cher  Monsieur,  quel 
plaisir  vous  m'avez  fait!  »  Et  moi,  je  répondois 
tout  bas  à  l'homme  froid  que  j'avois  remué  :  «  Ce 
n'est  pas  moi;  c'est  elle,  c'est  elle  qui  agissoit  en 
moi.  »  A  huit  heures,    je  l'ai  quitté.  Je  suis  chez 


7»  LETTRES 

lui,  je  l'attends,  et  en  l'attendant  je  rends  compte 
des  momens  doux  qu'ils  vous  doivent  et  que  je 
vous  dois.  Mais  le  voilà  venu.  Adieu,  ma  Sophie! 
adieu,  chère  femme!  Je  brûle  du  désir  de  vous 
revoir,  et  je  suis  à  peine  éloigné  de  vous.  Demain, 
à  neuf  heures,  je  serai  chez  le  baron.  Ah  !  si  j'étois 
à  côté  de  vous,  combien  je  vous  aimerois  encore  ! 
Je  me  meurs  de  passion.  Adieu;  adieu. 


XXI 


Au  Grandval,  ii  octobre  1739. 

Je  vois,  ma  tendre  amie,  que  Grimm  ne  s'est 
pas  acquitté  bien  exactement  de  sa  commission.  Je 
vous  écrivois  de  chez  lui  avant-hier  au  soir;  vous 
pouviez  avoir  ma  lettre  hier  de  bon  matin,  savoir 
qu'à  neuf  heures  je  serois  chez  le  baron  et  me 
dire  un  petit  mot  d'adieu. 

Nous  dînâmes  chez  Montamy  avec  la  gaieté 
que  je  vous  ai  dit.  A  six  heures,  j'étois  dans  l'allée 
d'Argenson  !  Je  regardai  plusieurs  fois  sur  un  cer- 
tain banc,  je  regardai  aussi  aux  environs;  mais  je 
je  ne  vis  ni  celle  que  je  désirois,  ni  celle  que  je 
craignois,  et  je  pensai  que  le  temps  incertain  et 
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froid  VOUS  auroit  retenue  à  la  maison,  que  vous  y 
causiez  avec  le  gros  abbé,  et  que  peut-être  il 
faisoit  à  votre  mère  des  questions  auxquelles  vous 
aviez  la  bonté  de  répondre  pour  elle. 

Je  vous  ai  promis  le  détail  de  ce  qui  s'est  dit 
entre  d'Alembert  et  moi  :  le  voici  presque  mot 
pour  mot.  Il  débuta  par  un  exorde  assez  doux  : 
c'étoit  notre  première  entrevue  depuis  la  mort  de 
mon  père  et  mon  voyage  de  province.  Il  me 
parla  de  mon  frère,  de  ma  sœur,  de  mes  arrange- 
mens  domestiques,  de  ma  petite  fortune  et  de  tout 
ce  qui  pouvoit  m'intéresser  et  me  disposer  à  l'en- 
tendre favorablement;  puis  il  ajouta  (car  il  en 
falloit  bien  venir  à  un  objet  auquel  j'avois  la  mali- 
gnité de  me  refuser)  :  «  Cette  absence  a  dû  ralentir 
un  peu  votre  travail.  —  Il  est  vrai;  mais  depuis 
deux  mois  j'ai  bien  compensé  le  temps  perdu,  si 
c'est  perdre  le  temps  que  d'assurer  son  sort  à 
venir. — Vous  êtes  donc  fort  avancé?  —  Mes 
articles  de  philosophie  sont  tous  faits  :  ce  ne  sont 
ni  les  moins  difficiles  ni  les  plus  courts,  et  la  plu- 
part des  autres  sont  ébauchés.  —  Je  vois  qu'il  est 
temps  que  je  m'y  mette.  —  Quand  vous  voudrez. 
—  Quand  les  libraires  voudront.  Je  les  ai  vus  ;  je 
leur  ai  fait  des  propositions  raisonnables  :  s'ils  les 
acceptent,  je  me  livre  à  ['Encyclopédie  comme  au- 
paravant ;  sinon,  je  m'acquitterai  de  mes  engage- 
mens  à  la  rigueur.  L'ouvrage  n'en  sera  pas  mieux, 
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mais  ils  n'auront  rien  de  plus  à  me  demander.  — 
Quelque  parti  que  vous  preniez,  j'en  serai  con- 
tent. —  Ma  situation  commence  à  devenir  désa- 
gréable :  on  ne  paye  point  ici  nos  pensions  ;  celles 
de  Prusse  sont  arrêtées  ;  nous  ne  touchons  plus  de 
jetons  à  l'Académie  Françoise.  Je  n'ai  d'ailleurs, 
comme  vous  savez,  qu'un  revenu  fort  modique;  je 
ne  dois  ni  mon  temps  ni  ma  peine  à  personne,  et 
je  ne  suis  plus  d'humeur  à  en  faire  présent  à  ces 
gens-là.  —  Je  ne  vous  blâme  pas  :  il  faut  que 
chacun  pense  à  soi.  —  Il  reste  encore  six  à  sept 
volumes  à  faire.  Ils  me  donnoient,  je  crois, 
5oo  francs  par  volume  lorsqu'on  imprimoit;  il  faut 
qu'ils  me  les  continuent.  C'est  un  millier  d'écus 
qu'il  leur  en  coûtera  :  les  voilà  bien  à  plaindre  ! 
Mais  aussi  ils  peuvent  compter  qu'avant  Pâques 
prochain  le  reste  de  ma  besogne  sera  prêt.  — 
Voilà  ce  que  vous  leur  demandez  ?  —  Oui.  Qu'en 
pensez-vous  ?  —  Je  pense  qu'au  lieu  de  vous 
fâcher,  comme  vous  fîtes,  il  y  a  six  mois,  lorsque 
nous  nous  assemblâmes  pour  délibérer  sur  la  con- 
tinuation de  l'ouvrage,  si  vous  eussiez  fait  aux 
libraires  ces  propositions,  ils  les  auroient  acceptées 
sur-le-champ  ;  mais  aujourd'hui  qu'ils  ont  les  plus 
fortes  raisons  d'être  dégoûtés  de  vous,  c'est  autre 
chose.  —  Et  quelles  sont  ces  raisons?  —  Vous  me 
les  demandez?  —  Sans  doute.  —  Je  vais  donc 
vous  les  dire.  Vous  avez  un  traité  avec  les  libraires  ; 
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VOS  honoraires  y  sont  stipulés  :  vous  n'avez  rien  à 
exiger  au  delà.  Si  vous  avez  plus  travaillé  que  vous 
ne  deviez,  c'est  par  intérêt  pour  l'ouvrage,  c'est 
par  amitié  pour  moi,  c'est  par  égard  pour  vous- 
même  :  on  ne  paye  point  en  argent  ces  motifs-là. 
Cependant  ils  vous  ont  envoyé  vingt  louis  à  cha- 
que volume  :  c'est  cent  quarante  louis  que  vous 
avez  reçus  et  qui  ne  vous  étoient  pas  dus.  Vous 
projetez  un  voyage  à  Wesel,  dans  un  temps  où 
vous  leur  étiez  nécessaire  ici  :  ils  ne  vous  retien- 
nent point;  au  contraire,  vous  manquez  d'argent, 
ils  vous  en  offrent.  Vous  acceptez  deux  cents 
louis  ;  vous  oubliez  cette  dette  pendant  deux  ou 
trois  ans.  Au  bout  de  ce  terme  assez  long,  vous 
songez  à  vous  acquitter.  Que  font-ils?  Ils  vous 
remettent  votre  billet  déchiré,  et  ils  paroissent 
trop  contens  de  vous  avoir  servi.  Ce  sont  des  pro- 
cédés que  cela,  et  vous  êtes  plus  fait,  vous,  pour 
vous  en  souvenir  qu'eux  pour  les  avoir.  Cependant 
vous  quittez  une  entreprise  à  laquelle  ils  ont  mis 
toute  leur  fortune  ;  une  affaire  de  deux  millions  est 
une  bagatelle  qui  ne  mérite  pas  l'attention  d'un 
philosophe  comme  vous.  Vous  débauchez  leurs 
travailleurs,  vous  les  jetez  dans  un  monde  d'em- 
barras dont  ils  ne  se  tireront  pas  sitôt.  Vous  ne 
voyez  que  la  petite  satisfaction  de  faire  parler  de 
vous  un  moment.  Ils  sont  dans  la  nécessité  de 
^'adresser  au  public  ;  il  faut  voir  comment  ils  vous 
Didîrot.  III.  Il 
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ménagent  et  me  sacrifient.  —  C'est  une  injustice. 

—  Il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  à  le  leur 
reprocher.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  vous  vient  en  fan- 
taisie de  recu.eillir  différens  morceaux  épars  dans 
VEncyclopédie  :  rien  n'est  plus  contraire  à  leurs 
intérêts;  ils  voirs  le  représentent,  vous  insistez, 
l'édition  se  fait,  ils  en  avancent  les  frais,  et  vous 
en  partagez  le  profit.  Il  sembloit  qu'après  avoir 
payé  deux  fois  votre  ouvrage,  ils  étoient  en  droit 
de  le  regarder  comme  le  leur.  Cependant  vous 
allez  chercher  un  libraire  au  loin,  et  vous  lui 
vendez  pêle-mêle  ce  qui  ne  vous  appartient  pas. 

—  Ils  m'ont  donné  mille  sujets  de  mécontentement. 

—  Quelle  défaite!  Il  n'y  a  point  de  petites  choses 
entre  amis.  Tout  se  pèse,  parce  que  l'amitié  est 
un  commerce  de  pureté  et  de  délicatesse;  mais  les 
libraires,  sont-ils  vos  amis  votre  conduite  avec 
eux  est  horrible  ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  vous  n'avez 
rien  à  leur  objecter.  Savez-vous ,  d'Alembert,  à 
qui  il  appartient  de  juger  entre  eux  et  vous?  Au 
public.  S'ils  faisoient  un  manifeste,  et  qu'ils  le 
prissent  pour  arbitre,  croyez-vous  qu'il  prononçât 
en  votre  faveur?  Non,  mon  ami  :  il  laisseroit  de 
côté  toutes  les  minuties,  et  vous  seriez  couvert  de 
honte.  —  Quoi!  Diderot,  c'est  vous  qui  prenez  le 
parti  des  libraires!  —  Les  torts  qu'ils  ont  avec 
moi  ne  m'empêchent  point  de  voir  ceux  que  vous 
avez  avec  eux.  Après  toute  cette  ostentation  de 
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fierté,  convenez  que  le  rôle  que  vous  faites  à  pré- 
sent est  bien  misérable.  Quoi  qu'il  en  soit,  votre 
demande  me  paroît  petite,  mais  juste.  S'il  n'étoit 
pas  si  tard,  j'irois  leur  parler.  Demain  je  pars  pour 
la  campagne;  je  leur  écrirai  de  là.  A  mon  retour, 
vous  saurez  la  réponse  :  en  attendant,  travaillez 
toujours.  S'ils  vous  refusent  les  mille  écus  dont  il 
s'agit,  moi  je  vous  les  offre.  — Vous  vous  moquez. 
Vous  étes-vous  attendu  que  j'accepterois?  —  Je 
ne  sais,  mais  ils  ne  vous  aviliroient  pas  de  ma 
main.  —  Dites  que  je  ne  m'engage  que  pour  ma 
partie.  —  Ils  n'en  veulent  pas  davantage,  ni  moi 
non  plus.  —  Plus  de  préface.  — Vous  en  voudriez 
faire  par  la  suite  que  vous  n'en  seriez  pas  le 
maître.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Cest  que  les  pré- 
cédentes nous  ont  attiré  toutes  les  haines  dont 
nous  sommes  chargés.  Qui  est-ce  qui  n'y  est  pas 
insulté  ?  —  Je  reverrai  les  épreuves  à  l'ordinaire, 
supposez  que  j'y  sois.  Maupertuis  est  mort.  Les 
affaires  du  roi  de  Prusse  ne  sont  pas  désespérées.  Il 
pourroit  m'appeler.  —  On  dit  qu'il  vous  nomme  à 
la  présidence  de  son  Académie.  —  Il  m'a  écrit, 
mais  cela  n'est  pas  fait.  —  Au  temps  comme  au 
temps.  Bonsoir.  » 

Il  étoit  sept  heures  et  demie;  l'allée  devenoit 
froide;  l'architriclin  de  monseigneur  m'attendoit; 
j'avois  promis  à  Grimm  qu'il  m'auroit  entre  huit  et: 
neuf:    nous  nous  séparâmes  donc.   Je  rentrai  au 
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Palais-Royal;  je  causai  environ  trois  quarts  d'heure 
avec  M.  de  Montamy.  Les  mœurs  furent  notre 
texte;  je  dis  là-dessus  bien  des  choses  dont  je  ne 
me  souviens  plus,  si  ce  n'est  que  les  hommes  ont 
une  étrange  opinion  de  la  vertu  :  ils  croient  qu'elle 
est  à  leur  disposition,  et  qu'on  devient  honnête 
homme  du  jour  au  lendemain.  Ils  gardent  leur 
linge  sale  tant  qu'ils  ont  des  vilenies  à  faire,  et  ils 
en  font  toute  leur  vie,  parce  qu'on  ne  quitte  pas 
une  habitude  vicieuse  comme  une  chemise.  C'est 
pis  que  la  peau  du  centaure  Nessus;  on  ne  l'ar- 
rache pas  sans  douleur  et  sans  cris  :  on  a  plus  tôt 
fait  de  rester  comme  on  est.  O  mon  amie  !  ne 
faisons  point  le  mal,  aimons-nous  pour  nous  ren- 
dre meilleurs,  soyons-nous^  comme  nous  l'avons 
été,  censeurs  fidèles  l'un  à  l'autre.  Rendez-moi 
digne  de  vous,  inspirez-moi  cette  candeur,  cette 
franchise,  cette  douceur  qui  vous  sont  naturelles. 
Il  y  a  plus  loin  de  notre  état  d'innocence  actuelle  à 
une  première  faute  que  d'une  première  faute  à  une 
seconde,  et  que  de  celle-ci  à  une  troisième.  Si  je 
vous  trompois  une  fois,  je  pourrois  vous  tromper 
mille;  mais  je  ne  vous  tromperai  jamais.  Vous  veil- 
lez au  fond  de  mon  cœur,  vous  êtes  là,  et  rien  de 
déshonnête  ne  peut  approcher  de  vous.  M.  de 
Montamy  me  demanda  ce  que  c'étoit  qu'un  homme 
heureux  dans  ce  monde?  Et  je  lui  répondis  :  «  Ce- 
lui à  qui  la  nature  a  accordé  un  bon   esprit,  un 
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cœur  juste  et  une  fortune  proportionnée  à  son 
état,  —  Votre  réponse,  me  dit-il,  est  celle  que 
me  fit  un  jour  M.  de  Silhouette.  Il  n'étoit  pas  alors 
fort  opulent  :  le  contrôle  général  étoit  bien  loin 
de  lui.  Tous  ses  souhaits  se  bornoient  à  3o,ooo  li- 
vres de  rente,  et  il  s'écrioit  :  «  Si  je  les  ai  jamais, 
je  serai  bien  plus  honnête  homme.  »  Si  j'avois  en-» 
tendu  ce  discours  de  M.  de  Silhouette,  j'en  aurois 
peut-être  conclu  qu'il  étoit  un  fripon  :  il  y  a  de 
certains  aveux  sur  lesquels  on  ne  risque  rien  d'en- 
chérir un  peu.  Tout  le  monde  n'a  pas  ma  sincérité. 
Quand  je  médis  de  moi,  je  ne  ménage  pas  les 
termes.  Je  dis  ce  qu'on  peut  dire  de  pis,  je  ne 
laisse  rien  à  ajouter  à  ceux  qui  m'écoutent,  et  je 
me  soucie  fort  peu  qu'ils  me  prennent  au  mot. 
Vous  surtout,  mon  amie,  je  ne  veux  pas  que  vous 
en  rabattiez.  Si  le  vice  dont  je  m'accuse  n'est  pas 
dans  mon  cœur,  il  faut  qu'il  y  en  ait  un  autre 
dans  mon  esprit.  Si  ce  principe  vous  paroît  juste, 
vous  m'apprécierez  juste,  et  vous  serez  demain, 
après-demain,  dans  dix  ans,  également  contente 
ou  mécontente  de  moi.  Faites-vous  à  mes  défauts; 
je  suis  bien  vieux  pour  me  corriger  :  il  vous  sera 
plus  facile  d'avoir  une  vertu  de  plus  qu'à  moi  un 
vice  de  moins.  Je  vaux  quelque  chose  par  certains 
côtés;  par  exemple,  j'ai  de  l'esprit  à  proportion 
de  celui  qu'on  a.  Votre  sœur  m'en  donnoit  quel- 
quefois beaucoup.  Avec  vous,  je  sens,  j'aime,  j'é- 
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coûte,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une  sorte  d'exis- 
tence que  je  préfère  à  toute  autre.  Si  vous  me 
serrez  dans  vos  bras,  je  jouis  d'un  bonheur  au  delà 
duquel  je  n'en  conçois  point.  Il  y  a  quatre  ans  que 
vous  me  parûtes  belle;  aujourd'hui  je  vous  trouve 
plus  belle  encore  :  c'est  la  magie  de  la  constance, 
la  plus  difficile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus. 

Au  sortir  du  Palais-Royal,  j'allai  chez  Grimm. 
Il  n'y  étoit  pas;  je  vous  écrivis  en  attendant  qu'il 
vînt  :  il  ne  tarda  pas.  Nous  causâmes  de  lui,  de 
vous,  de  votre  mère,  de  moi.  Il  n'entend  rien  à 
cette  femme.  J'ai  apporté  ici  votre  journal;  conti- 
nuez-le-moi :  je  vous  ferai  le  mien.  Il  sera  peut- 
être  un  peu  monotone,  surtout  pendant  que  les 
jours  continueront  d'être  pluvieux;  mais  qu'im- 
porte? vous  y  verrez  du  moins  que  mes  plus  doux 
momens  sont  ceux  où  je  pense  à  vous. 

J'ai  été  occupé  toute  la  matinée  d'Héloïse  et 
d'Abélard.  Elle  disoit  :  «  J'aimerois  mieux  être  la 
maîtresse  de  mon  philosophe  que  la  femme  du 
plus  grand  roi  du  monde.  »  Et  je  disois,  moi  : 
Combien  cet  homme  fut  aimé  ! 

Adieu,  ma  Sophie;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 
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Au  Grandval,  le  i5  octobre  1759. 

Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie  à  Cha- 
renton,  et  point  de  nouvelles  de  mon  amie.  So- 
phie, pourquoi  donc  ne  m'avez-vous  point  écrit? 
Le  domestique  partit  avant-hier  à  deux  heures  et 
demie;  je  lui  avois  recommandé  de  mettre  mes 
lettres  dans  la  commode,  à  laquelle  je  laisserois  la 
clef.  A  six  heures,  je  pensai  qu'il  pourroit  être  re- 
venu. Jamais  soirée  ne  me  parut  plus  longue.  Je 
montai,  j'ouvris  le  tiroir  :  point  de  lettres.  Je  des- 
cendis, j'avois  l'air  inquiet;  on  s'en  aperçut,  car 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  on  le  voit  sur 
mon  visage.  On  causa,  je  pris  peu  de  part  à  la 
conversation;  on  me  proposa  de  jouer,  j'acceptai. 
Au  miheu  de  la  partie,  je  quittai,  j'allai  voir,  et  je 
ne  trouvai  rien.  Je  me  dis  :  «  Apparemment  que 
ce  coquin-là  se  sera  amusé  à  boire,  et  qu'il  ne 
viendra  que  bien  tard.  Tant  mieux  :  je  me  retirerai 
de  bonne  heure,  je  serai  seul,  je  me  coucherai  et 
je  lirai  la  tête  sur  mon  oreiller.  » 

C'étoit  un  grand  plaisir  que  je  me  promettois; 
j'étois  impatient  qu'on  eût  servi ,  qu'on  eût 
soupe    et  qu'on  remontât.   Ce   moment   enfin   ar- 
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riva;  je  courus  à  la  commode  :  je  ne  doutai  point 
d'y  trouver  ce  que  je  cherchois,  et  je  fus  vraiment 
chagrin  d'être  trompé  dans  mon  attente. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  de  vous  servir 
de  l'adresse  que  je  vous  ai  laissée?  Vos  lettres  se 
seroient-elles  égarées?  Vous  vengeriez-vous  de 
mon  silence?  Votre  dessein  seroit-il  de  me  faire 
éprouver  par  moi-même  la  peine  que  vous  avez 
soufferte?  Y  auroit-il  quelque  chose  de  plus 
étrange  que  je  ne  conçois  pas?  Je  ne  sais  que  pen- 
ser. Nous  attendons  ce  soir  un  commissionnaire. 
Il  vient  de  Paris  il  passera  par  Charenton.  On  lui  a 
recommandé  de  voir  à  la  poste  s'il  n'y  auroit  rien 
pour  le  Grandval.  Il  sera  ici  sur  les  sept  heures. 
Il  en  est  quatre;  je  patienterai  donc  encore  trois 
heures.  En  attendant,  je  causerai  avec  mon  amie, 
comme  si  j'étois  fort  à  mon  aise,  quoiqu'il  n'en 
soit  rien. 

Hier,  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je 
l'employai  bien.  Je  reçus  un  billet  qui  m'appeloit  à 
Sussy;  il  étoit  d'un  pauvre  diable  qui  a  imaginé  un 
projet  de  finance  sur  lequel  il  vouloit  avoir  moa 
avis.  C'est  une  combinaison  ingénieuse  de  loteries 
et  d'actions  :  il  n'y  a  rien  d'odieux;  cela  pourroit^ 
être  durable  ou  momentané.  Il  en  reviendroit  au 
roi  cent  vingt  millions.  Les  riches  ne  seroient  pas 
vexés;  les  pauvres  deviendroient  propriétaires  d'un 
effet  commerçable  sur  lequel  il  y  auroit  un  petit 
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bénéfice  à  faire  pour  eux.  On  fut  assez  surpris  de 
me  voir  habillé  et  parti  de  si  grand  matin.  Je  ne 
doute  point  que  nos  femmes  n'aient  mis  un  peu 
de  roman  dans  cette  sortie.  Je  revins  pour  dîner. 
Il  faisoit  du  vent  et  du  froid  qui  nous  fermèrent. 
Je  fis  trois  trictracs  avec  la  femme  aux  beaux 
yeux  d'autrefois;  après  quoi  le  père  Hoop,  le  ba- 
ron et  moi,  rangés  autour  d'une  grosse  souche  qui 
brûloit,  nous  nous  mîmes  à  philosopher  sur  le  plai- 
sir, sur  la  peine,  sur  le  bien  et  le  mal  de  la  vie. 
Notre  mélancolique  Ecossois  fait  peu  de  cas  de  la 
sienne.  «  C'est  pour  cela,  lui  dit  M™^  d'Aine,  que 
je  vous  ai  donné  une  chambre  qui  conduit  de  plain- 
pied  de  la  fenêtre  dans  le  fossé  ;  mais  ne  vous  pressez 
guère  de  profiter  de  mon  attention.  »  Le  baron 
ajouta  :  «  Vous  n'aimez  peut-être  pas  vous  noyer; 
si  vous  trouvez  l'eau  froide,  père  Hoop,  allons 
nous  battre.  »  Et  l'Ecossois  :  «  Très-volontiers, 
mon  ami,  à  condition  que  vous  me  tuerez.  » 

On  parla  ensuite  d'un  M.  de  Saint-Germain  qui 
a  cent  cinquante  à  cent  soixante  ans,  et  qui  se 
rajeunit  quand  il  se  trouve  vieux.  On  disoit  que 
si  cet  homme  avoit  le  secret  de  rajeunir  d'une 
heure,  en  doublant  la  dose  il  pourroit  rajeunir 
d'un  an,  de  dix,  et  retourner  ainsi  dans  le  ventre 
de  sa  mère.  «  Si  j'y  rentrois  une  fois,  dit  l'Ecossois, 
je  ne  crois  pas  qu'on  m'en  fît  sortir.  » 

A  ce  propos,  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe 
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que  je  me  souviens  d'avoir  entamé  un  jour  à  votre 
sœur,  et  je  dis  au  père  Hoop  (car  c'est  ainsi  que 
nous  l'avons  surnommé,  parce  qu'il  a  l'air  ridé,  sec 
et  vieillot)  :  a  Vous  êtes  bien  à  plaindre  !  mais  s'il 
étoit  quelque  chose  de  ce  que  je  pense,  vous  le 
seriez  bien  davantage.  —  Le  pis  est  d'exister,  et 
j'existe.  —  Le  pis  n'est  pas  d'exister,  mais  d'exister 
pour  toujours.  —  Aussi  je  me  flatte  qu'il  n'en  sera 
rien.  —  Peut-être.  Dites-moi,  avez-vous  jamais 
pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre?  Con- 
cevez-vous bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de 
l'état  de  non  vivant  à  l'état  de  vivant  !  Un  corps 
s'accroît  ou  diminue,  se  meut  ou  se  repose;  mais 
s'il  ne  vit  pas  par  lui-même,  croyez-vous  qu'un 
changement,  quel  qu'il  soit,  puisse  lui  donner  de 
la  vie  ?  Il  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de  se  mou- 
voir :  c'est  autre  chose.  Un  corps  en  mouvement 
frappe  un  corps  en  repos,  et  celui-ci  se  meut;  mais 
arrêtez,  accélérez  un  corps  non  vivant,  ajoutez-y, 
retranchez-en,  organisez-le,  c'est-à-dire  disposez- 
en  les  parties  comme  vous  l'imaginerez  :  si  elles 
sont  mortes,  elles  ne  vivront  non  plus  dans  une 
position  que  dans  une  autre.  Supposer  qu'en 
mettant  à  côté  d'une  particule  morte  une,  deux 
ou  trois  particules  mortes,  on  en  formera  un 
système  de  corps  vivant,  c'est  avancer,  ce  me 
semble,  une  absurdité  très-forte,  ou  je  ne  m'y 
connois  pas.  Quoi  !  la  particule  A  placée  h  gauche 
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de  la  particule  B  n'avoit  point  la  conscience  de 
son  existence,  ne  sentoit  point,  étoit  inerte  et 
morte;  et  voilà  que,  celle  qui  étoit  à  gauche  mise 
à  droite,  et  celle  qui  étoit  à  droite  mise  à  gauche, 
le  tout  vit,  se  connoît,  se  sent!  Cela  ne  se  peut. 
Que  fait  ici  la  droite  ou  la  gauche?  Y  a-t-il  un 
côté  et  un  autre  dans  l'espace?  Cela  seroit,  que  le 
sentiment  et  la  vie  n'en  dépendroient  pas.  Ce  qui 
a  ces  qualités  les  a  toujours  eues  et  les  aura  tou- 
jours. Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui 
vit  a  toujours  vécu  et  vivra  sans  fin.  La  seule  dif- 
férence que  je  connoisse  entre  la  mort  et  la  vie, 
c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en  masse,  et  que, 
dissous,  épars  en  molécules,  dans  vingt  ans  d'ici 
vous  vivrez  en  détail.  —  Dans  vingt,  ans  c'est 
bien  loin  !  » 

Et  M'"^  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point,  on  ne 
meurt  point;  quelle  diable  de  folie!  —  Non,  Ma- 
dame. —  Quoiqu'on  ne  meure  point,  je  veux 
mourir  tout  à  l'heure  si  vous  me  faites  croire 
cela.  — Attendez:  Thisbé  vit,  n'est-il  pas  vrai? 
—  Si  ma  chienne  vit,  je  vous  en  réponds;  elle 
pense,  elle  aime,  elle  raisonne,  elle  a  de  l'esprit 
et  du  jugement.  —  Vous  vous  souvenez  bien  du 
temps  où  elle  n'éioit  pas  plus  grosse  qu'un  rat?  — 
Oui.  —  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est 
devenue  si  rondelette?  —  Pardi  !  en  se  crevant  de 
mangeaille  comme  vous  et  moi.  —  Fort  bien,  et 
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ce  qu'elle  mangeoit  vivoit-il,  ou  non?  —  Quelle 
question  !  Pardi  1  —  non,  il  ne  vivoit  pas.  Quoi  ! 
une  chose  qui  ne  vivoit  pas,  appliquée  à  une  chose 
qui  vivoit ,  est  devenue  vivante  ,  et  vous  entendez 
cela?  —  Pardi  î  il  faut  bien  que  je  l'entende.  — 
J'aimerois  tout  autant  que  vous  me  dissiez  que  si 
l'on  mettoit  un  homme  mort  entre  vos  bras,  il 
ressusciteroit.  —  Ma  foi,  s'il  étoit  bien  mort,  bien 
mort...  Mais  laissez-moi  en  repos;  voilà-t-il  pas 
que  vous  me  feriez  dire  des  folies  !  » 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter 
sur  mon  paradoxe...  On  m'offroit  de  belles  poires 
qui  vivoient,  des  raisins  qui  pensoient,  et  moi  je 
disois  :  «  Ceux  qui  se  sont  aimés  pendant  leur  vie  et 
qui  se  font  inhumer  l'un  à  côté  de  l'autre  ne  sont 
peut-être  pas  si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs 
cendres  se  pressent,  se  mêlent  et  s'unissent  !  que 
sais-je?  Peut-être  n'ont-elles  pas  perdu  tout  sen- 
timent, toute  mémoire  de  leur  premier  état.  Peut- 
être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie  dont 
elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne 
froide  qui  les  renferme.  Nous  jugeons  de  la  vie  des 
élérnens  par  la  vie  des  masses  grossières;  Peut-être 
sont-ce  des  choses  bien  diverses.  On  croit  qu'il 
n'y  a  qu'un  polype  !  Et  pourquoi  la  nature  entière 
ne  seroit-elle  pas  du  même  ordre?  Lorsque  le 
polype  est  divisé  en  cent  mille  parties,  l'animal 
primitif   et    générateur    n'est  plus,  mais  tous  ses 
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principes  sont  vivans.  O  ma  Sophie  !  il  me  leste- 
roit  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous 
sentir,  de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir, 
de  me  confondre  avec  vous  quand  nous  ne  serons 
plus,  s'il  y  avoit  pour  nos  principes  une  loi  d'affi- 
nité, s'il  nous  étoit  réservé  de  composer  un  être 
commun,  si  je  devois  dans  la  suite  des  siècles 
refaire  un  tout  avec  vous,  si  les  molécules  de 
votre  amant  dissous  avoient  à  s'agiter,  à  s'émou- 
voir et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la 
nature  !  Laissez  -  moi  cette  chimère,  elle  m'est 
douce,  elle  m'assureroit  l'éternité  en  vous  et  avec 
vous. 

Mais  il  est  sept  heures,  et  ce  maudit  commis- 
sionnaire ne  paroît  pas.  Je  suis  d'une  inquiétude 
extrême.  Il  est  sûr  que  j'irai  demain  moj-même  à 
Charenton,  à  moins  qu'un  déluge  de  pluie  ne  m'en 
empêche. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  M'^^'d'Hou- 
detot  ;  elle  nous  est  venue  de  Paris,  elle  y  retourne, 
et  de  là  à  Épinay.  Elle  aura  fait  ses  bonnes  onze 
lieues.  Cette  expédition  d'Angleterre  la  tient  dans 
de  cruelles  alarmes:  c'est  une  femme  pleine 
d'âme  et  de  sensibilité.  On  parloit  du  vent  sourd 
et  continu  qui  fait  mugir  ici  les  appartemens.  J'ai 
dit  que  le  bruit  ne  m'en  déplaisoit  pas,  qu'on  en 
sentoit  mieux  la  douceur  de  l'abri,  qu'il  berçoit 
et    qu'il    inclinoit    à  rêver  doucement  «  Cela    est 
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vrai,  a-t-elle  répondu,  mais  je  ne  l'entends  point 
sans  penser  que  peut-être  il  écarte  les  Anglois  du 
détroit,  et  que  nous  profitons  de  ce  moment  pour 
sortir  de  nos  ports  et  jeter  en  Angleterre  vingt- 
deux  mille  malheureux  dont  il  n'en  reviendra  pas 
un.  » 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  parmi  ces  vingt- 
deux  mille  hommes  ilya  un  M.  de  Saint-Lambert 
dont  vous  m'avez  entendu  parler  souvent  avec 
éloge,  que  la  reconnoissance  seule  a  attaché  au 
prince  de  Beauvau,  et  qui  le  suit.  Sa  perte,  si 
elle  arrivoit,  nous  causeroit  à  tous  bien  des  regrets, 
et  lui  coûteroit  à  elle  bien  des  larmes  ! 

Il  est  neuf  heures,  nous  avons  fait  un  piquet  à 
tournei,  où,  par  parenthèse,  j'ai  essuyé  un  coup 
unique  :  quatorze  d'as,  quatorze  de  rois,  sixième  ma- 
jeure, repic  et  capot  en  dernier.  Nous  avons  soupe. 
Notre  commissionnaire  est  de  retour.  Tous  ont  reçu 
des  nouvelles,  excepté  moi.  Pas  un  mot  ni  de  Grimm 
ni  de  Sophie.  Il  est  impossible  que  vous  ne  m'ayez 
pas  écrit.  Il  fatit  ou  que  mon  domestique  m'ait 
trompé  et  ne  soit  pas  allé  à  Charenton,  ou  que  le 
directeur  de  la  poste  ait  refusé  mes  lettres  au  com- 
missionnaire, ou  qu'il  n'ait  pas  eu  de  quoi  les 
retirer.  Je  fais  toutes  les  suppositions  qui  peuvent 
me  tranquilliser.  J'accuse  tout,  hors  vous. 

On  écrit  de  Lisbonne  à  notre  voisin  M.  de 
Sussyque  le  roi  de  Portugal  a  proposé  aux  jésuites 
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de  se  séculariser;  que  cinquante  ont  acceptés  ;  que 
cent  cinquante,  dont  on  ignore  la  distinction,  ont 
été  mis  sur  un  bâtiment,  on  ne  sait  pour  quel  en- 
droit, et  que  quatre,  encore  détenus  dans  les  pri- 
sons, seront  suppliciés.  Saviez-vous  cela?  Mais 
que  les  jésuites  tuent  impunément  ou  non  des 
rois,  qu'eux  et  les  rois  deviennent  ce  qu'ils  vou- 
dront, et  que  j'entende  parler  de  mon  amie.  Oili 
est-elle?  que  fait-elle?  Si  mes  lettres  n'ont  pas 
le  même  sort  que  les  siennes,  elle  en  aura 
reçu  avant-hier  deux  à  la  fois  ;  elle  aura  celle-ci 
demain  au  soir,  et  peut-être...  Mais  je  n'ose  plus 
me  flatter  de  rien,  mon  amie.  Je  suis  venu  ici  pour 
travailler.  Jusqu'à  présent  j'ai  fait  assez  bien;  mais 
si  la  tête  n'y  est  plus,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
du  temps?  Que  vais-je  devenir?  Si  la  pluie,  dont 
ce  vent  bruyant  nous  menace,  pouvoit  tomber  cette 
nuit  !  Je  passerai  donc  la  journée  de  demain  sans 
un  mot  de  vous!  Le  baron  me  consulte  sur  des 
étymologies  chimiques.  Il  voit  que  je  suis  en  souci; 
il  me  lit  des  traits  d'histoire;  il  cherche  à  m' in- 
téresser, mais  cela  ne  se  peut:  je  suis  ailleurs.  Je 
vous  conjure,  mon  amie,  de  me  rendre  à  la  cam- 
pagne, à  mes  occupations,  à  la  société,  aux  amu- 
semens,  à  mes  amis,  à  moi-même.  Je  ne  saurois 
sortir  d'ici,  et  il  est  impossible  que  j'y  vive  si  vous 
m'oubliez.  Adieu,  cruelle  et  silencieuse  Sophie. 
Adieu. 


LETTRES 


XXIII 


Au  Grandval,  le  18  octobre  1759. 

Il  n'y  a  sorte  d'imaginations  fâcheuses  qui  ne  me 
viennent.  Seriez-vous  indisposée  au  point  de  ne 
pouvoir  tenir  une  plume?  La  Touche  est-il  mort 
ou  bien  malade  ?  Votre  mère  vous  a-t-elle  défendu 
de  m'écrire?  Êtes-vous  à  Paris?  êtes-vous  en  pro- 
vince? Quelque  accident  survenu  à  M""'  Le  Gendre 
ne  vous  auroit-il  point  appelée  auprès  d'elle  ? 
N'auriez-vous  point  envoyé  vos  lettres  chez  Grimm  ? 
Ne  seroit-il  pas  à  Epinay?  Ces  lettres  ne  seroient- 
elles  point  retournées  àCharenton,  à  Paris?  Le  ciel 
se  fond  en  eau.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'éclaircir 
ni  par  soi-même,  ni  par  un  autre.  Si  le  baron  étoit  un 
homme  à  qui  Ton  pût  s"'ouvrir,  on  auroit  une  voi- 
ture avec  des  chevaux,  et  l'on  iroit  à  Charenton, 
peut-être  même  à  Paris.  Je  vous  ai  écrit  deux  fois 
par  la  poste  à  l'adresse  de  M.  La  Touche,  une 
troisième  fois  à  votre  adresse  par  un  exprès,  une 
quatrième  aujourd'hui  par  un  commissionnaire. 
Voilà  ma  cinquième  lettre;  mais  que  m'importe 
qu'elle  vous  parvienne  ou  non,  si  elle  ne  doit  point 
avoir  de  réponse  ?  Je  n'entends  non  plus  parler  de 
Grimm  que  de  vous.  Je  crois  que  demain  je  vous 
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haïrai  et  je  vous  oublierai  tous  les  deux  :  je  vous 
accorde  encore  vingt-quatre  heures  pour  vous 
amender.  Il  nous  est  venu  aujourd'hui  de  Sussy 
la  compagnie  la  plus  brillante.  Il  n'a  tenu  qu'à 
vous  que  je  fusse  charmant.  On  nous  a  présenté 
une  Angloise  vraiment  angloise  :  de  grands  yeux, 
un  visage  ovale,  une  petite  bouche,  de  belles 
dents,  la  taille  la  plus  menue  ;  mais  cela  est  bien 
roide,  bien  empesé,  bien  sérieux.  Les  hommes 
jouent  au  billard,  les  femmes  sont  autour  de  la 
table  verte,  et  moi  je  ne  sais  que  faire.  Sortir  ?  on 
ne  mettroit  pas  un  chien  à  la  porte.  Lire?  je  ne 
m'entendrois  pas.  Causer?  je  ne  saurois  m'y  résou- 
dre. Travailler  ?  je  l'ai  essayé  inutilement.  Je  veux 
lire  de  vos  lettres  ;  mais  il  ne  m'en  viendra  point  : 
je  me  le  dis,  j'en  suis  convaincu.  Avec  cela,  j'en 
attends  toujours;  non,  je  n'en  attends  plus.  Vous 
me  faites  passer  de  cruels  momens.  Celle-ci  vous 
parviendra  par  un  ami  de  la  maison  ;  il  vous  l'en- 
verra. Je  vais  le  charger  de  prendre  votre  réponse. 
Je  lui  écris  pour  cela,  et  voici  ce  que  je  lui  écris  : 

«  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  faire  passer  cette 
«  lettre  à  son  adresse.  J'espère  qu'on  y  répondra. 
«  En  ce  cas,  vous  apporterez  vous-même  la  ré- 
«  ponse  si  vous  venez^  ou  vous  la  joindrez  aux 
«.  lettres  de  M°'*  d'Aine,  si  votre  arrivée  ici  se 
/(  différoit  de  plusieurs  jours.  » 

Je  le  prie  aussi  de  voir  chez  le  directeur  de  la 
Diderot.  111.  i3 
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poste  de  Charenton.  En  vérité,  mon  amie,  voicî 
ce  qui  va  arriver  :  l'impatience  me  prendra  ;  un 
beau  matin  je  m'habillerai  et  je  partirai  pour 
Paris.  Ne  m'aimez-vous  plus  ?  dites-le-moi.  Vous 
seroit-il  arrivé  quelque  chose  que  vous  rougiriez 
de  m'apprendre  ?  Ne  faudra-t-il  pas  que  vous  me 
l'avouiez  ?  Faites-le  plus  tôt  que  plus  tard.  Mais  je 
suis  fou,  il  n'est  rien  de  tout  cela;  c'est  autre 
chose  que  je  n'entends  pas,  et. qui  s'éclaircira  sans 
doute.  Adieu  1  le  commissionnaire  de  M™"^  d'Aine 
attend  ce  billet  pour  partir.  Puisse-t-ii  être  plus 
heureux  que  les  précédées  ! 


XXIV 


Au  Grandval,  le  20  octobre  175g. 

Vous  vous  portez  bien,  vous  pensez  à  moi,  vous 
m'aimez,  vous  m'aimerez  toujours.  Je  vous  crois; 
me  voilà  tranquille,  je  renais  ;  je  puis  jouer,  me 
promener,  causer,  travailler,  être  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Ils  ont  dû  me  trouver,  ces  deux  ou  trois 
derniers  jours,  bien  maussade.  Non,  mon  amie, 
votre  présence  même  n'auroit  pas  fait  sur  moi  plus- 
d'impression    que    votre    première    lettre.    Avec 
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quelle  impatience  je  l'attendois!  Je  suis  sûr  qu'en 
la  recevant  mes  mains  trembloient,  mon  visage  se 
décomposoit,  ma  voix  s'alléioit,  et  que,  si  celui 
qui  me  l'a  remise  n'est  pas  un  imbécile,  il  aura  dit: 
«  Voilà  un  homme  qui  reçoit  des  nouvelles  ou  de 
son  père,  ou  de  sa  mère,  ou  de  celle  qu'il  aime.  » 
Au  même  moment  je  venois  de  faire  partir  un 
billet  où  vous  aurez  vu  toute  mon  inquiétude. 
Tandis  que  vous  vous  amusiez,  vous  ne  saviez  pas 
tout  ce  que  mon  âme  souffroit. 

On  nous  dit  ici  que  M'^"  Arnould  étoit  une 
Colette  d'opéra  maniérée  et  d'une  naïveté  point 
du  tout  naïve .  Cet  on  n'est  pas  toutefois  un 
homme  d'un  goût  bien  difficile.  Je  prétends,  par 
exemple,  cjue  quand  le  devin  leur  dit  : 

La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant, 

il  ne  faudroit  pas  qu'elle  se  rengorgeât,  qu'elle 
portât  la  main  à  sa  coiffure,  ni  qu'elle  rajustât  son 
jupon.  Pour  moi,  je  ne  sais  qu'en  penser  :  cela  peut 
être  bien,  cela  peut  être  mal.  C'est  selon  la  figure, 
les  circonstances,  ce  qui  a  précédé  le  ton,  le  carac- 
tère du  jeu  dans  les  choses  les  plus  légères,  ainsi 
que  dans  les  plus  importantes.  Il  n'y  a  rien  de 
bien  que  ce  qui  est  un.  Pourquoi  ces  gentillesses 
de  conversation  qu'on  a  entendues  avec  tant  de 
plaisir  s'émoussent-elles  quand  on  les  rend?  C'est 
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qu'on  les  présente  isolées,  c'est  que  l'intérêt  du 
moment  et  de  l'à-propos  n'y  est  plus.  Je  sais  boa 
gré  à  M.  de  Prisye  de  vous  cultiver  ;  vous  lui 
parlez  de  moi  quelquefois  sans  doute. 

Si  vous  faites  des  médiateurs  où  vous  gagnez 
beaucoup  de  fiches  et  peu  d'argent,  en  revanche 
je  fais  des  piquets  où  je  perds  beaucoup  d'argent 
et  peu  de  fiches  :  ce  sont  les  marqués  qui  me 
ruinent;  ils  ont  des  écarts  pusillanimes.  Moi,  je 
songe  à  faire  beaucoup  de  mal;  à  eux  de  s'en  ga- 
rantir. 

Je  l'ai  vu,  ce  papier  de  Genève;  vous  le  verrez 
aussi,  et  vous  direz,  comme  moi,  qu'il  a  le  diable 
au  corps,  et  qu'il  vaut  mieux  le  supprimer  que  de 
s'exposer  au  soupçon  de  l'avoir  fait  ou  publié. 
L'auteur  n'est  pas  un  homme  assez  sûr;  les  autres 
ont  payé  cent  fois  pour  ses  folies  :  pourquoi  cela 
n'arriveroit-il  pas  encore  une?  Qui  est-ce  qui  peut 
se  promettre  de  la  discrétion  de  celui  qui  ne  s'est 
jamais  tu  et  qui  ne  risque  rien  à  parler?  où  est  la 
précaution  qui  ne  puisse  tromper?  J'ai  appris  à  me 
méfier  des  hasards  :  il  y  en  a  de  si  bizarres  !  Par 
exemple,  je  vous  prédis  (puissé-je  être  un  prophète 
menteur!)  que  ce  commerce  de  lettres  perdra  votre 
sœui^:  je  ne  sais  ni  quand  ni  comment  cela  se  fera, 
mais  le  temps  amène  tout  ce  qui  est  possible.  Les 
choses  se  combinent  de  tant  de  façons  que  l'évé- 
nement fâcheux  a  lieu  tôt  ou  tard.  Encore  si  elle 
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aimoit  !  si  cette  consolation  lui  étoit  aussi  essen- 
tielle qu'à  nous  !  si  elle  avoit  un  engagement  de 
cœur  !  s'il  s'agissoit  d'aaoucir  les  ennuis  de  deux 
amans  séparés,  d'épancher  dans  un  cœur  la  ten- 
dresse dont  on  est  rempli  !  Mais  il  n'y  a  aucun  de 
ces  si.  En  vérité,  il  y  a  peu  de  prudence  d'un  côté 
et  nulle  délicatesse  de  l'autre;  vous  ne  serez  quitte 
ni  envers  elle  ni  envers  vous-même,  si  vous  ne  la 
prêchez  pas  fortement  là- dessus,  et  si  ce  maudit 
paquet  qui  court  après  elle  vient  à  rencontrer 
son  mari.  Voyez  cependant,  rassurez-vous.  Les 
pièges  que  le  sort  nous  tend  sont  plus  fins,  le  mal 
qu'il  nous  réserve  est  moins  attendu.  La  circon- 
stance que  je  crains,  c'est  celle  où  elle  croira  avoir 
tout  prévu  et  où  elle  dormira  paisiblement  sur  ces 
précautions. 

Je  ne  connois  pas  M'"''  de  Néeps,  mais  j'ai  vu 
quelquefois  son  mari,  qui  est  homme  de  sens  et 
qui  a  la  réputation  d'un  homme  de  bien. 

Cela  est  singulier  :  entre  les  raisons  que  j'imagi- 
nois  de  votre  silence,  l'indisposition  de  votre  baron 
m'est  venue'...  Il  a  résolu  de  mourir  à  votre  insu. 
Pardonnez-lui  cette  nuit  d'alarmes;  mais  craignez 
qu'il  nous  donne  quelque  jour  un  fâcheux  réveil. 

Il  est  impossible  d'être  sobre  ici  :  il  n'y  f^ut  pas 
penser.  J'arrondis  comme  une  boule;  je  continue 
à  profiter;  vous  ne  pourrez  plus  m'embrasser. 
Votre  sœur  ne  me  reconnoîtra  plus,  et...  j'allois 
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ajouter  là  une  bonne  folie  que  je  vous  laisse  à 
deviner 

Adieu,  mon  amie.  Il  y  a  sûrement  une  de  vos 
lettres  à  Charenton;  demain  on  me  l'apportera, 
ou  on  ira  la  chercher  d'ici. 

Notre  vie  est  toujours  la  même  :  on  travaille, 
on  mange ,  on  digère  si  Ton  peut,  on  se  chauffe, 
on  se  promène,  on  cause,  on  joue,  on  soupe,  on 
écrit  à  son  amie,  on  se  couche,  on  dort,  on  se 
lève,  et  l'on  recommence  le  lendemain. 

Notre  causerie  a  été  fort  chaude  et  fort  variée 
aujourd'hui.  M.  d'Holbach  soutient  qu'il  ne  faut 
jamais  plaisanter  au  jeu  :  qu'en  pensez-vous  ?  Au- 
tre paradoxe  :  qu'on  ne  corrige  les  hommes  de 
rien.  Je  vois  à  cela  deux  choses  :  l'une,  qu'il  se 
fâche  aisément  quand  il  perd,  et  qu'il  voudroitbien 
s'excuser  le  peu  de  succès  de  l'éducation  de  ses 
enfans...  Je  les  ai  laissés  sur  une  bonne  folie.  Ils 
en  ont  pour  jusqu'à  minuit,  s'ils  le  veulent.  J'ai 
dit  :  «  Veut-on  semer  une  graine?  on  défriche,  on 
laboure,  on  herse.  Veut-on  planter  un  arbre?  on 
choisit  le  temps,  la  saison;  on  ouvre  h  terre,  on 
la  prépare;  il  y  a  des  soins  que  l'on  prend.  Quelle 
est  la  fleur  qui  n'en  exige  pas?  Il  n'y  a  que 
Thomme  qu'on  produise  sans  préparation.  On  ne 
regarde  ni  à  sa  santé  ni  à  celle  de  la  mère  ;  on  a 
l'estomac  chargé  d'alimens ,  la  tête  échauffée  de 
vin;  on  est  épuisé  de  fatigue;  on  est  embarrassé 
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d'affaires,  abattu  de  chagrins.  »  L'Écossois  a  dit  ; 
«  Quand  on  cherche  à  les  faire  sains,  on  les  fait 
sots.  » 

Cela  est  aussi  vrai  que  quand  le  père  et  la  mère 
sont  innocens  tous  les  deux,  on  les  fait  fous.  Sans 
plaisanter,  c'est  un  ouvrage  assez  important  pour 
y  procéder  avec  quelque  circonspection. 

II  a  fait  une  après-dînée  charmante.  Nos  jar- 
dins étoient  couverts  d'ouvriers,  et  vivans.  J'ai  été 
voir  planter  des  buis,  tracer  des  plates-bandes, 
fermer  des  boulingrins.  J'aime  à  causer  avec  le 
paysan  :  j'en  apprends  toujours  quelque  chose.  Ces 
toiles  qui  couvrent  en  un  instant  cent  arpens  de 
terre  sont  filées  par  de  petites  araignées  dont  la 
terre  fourmille  :  elles  ne  travaillent  que  dans  cette 
saison  et  que  certains  jours. 

A  gauche  de  la  maison,  nous  avons  un  petit 
bois  qui  la  défend  du  vent  du  nord;  il  est  coupé 
par  un  ruisseau  qui  coule  naturellement  à  travers 
■des  branches  d'arbres  rompues,  à  travers  des  ron- 
ces, des  joncs,  de  la  mousse,  des  cailloux.  Le 
coup  d'œil  en  est  tout  à  fait  pittoresque  et  sauvage. 
C'est  là  qu'on  alloit  chercher,  il  y  a  deux  mois,  le 
frais  contre  les  chaleurs  brûlantes  de  la  saison.  Il 
n'y  a  plus  moyen  d'en  approcher  :  il  faut  tourner 
autour  et  prendre  le  soleil. 

Nous  avons  été  à  Amboile  ;  nous  avons  vu 
la  folie  d'un  homme  à  qui  il  en  coûte  cent  mille 
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écus  pour  augmenter  son  château  de  douze  pieds, 
et  nous  avons  ri.  Ce  château ,  avec  les  eaux  qui 
l'entourent  et  les  coteaux  qui  le  dominent,  a  l'air 
d'un  flacon  dans  un  seau  de  glace... 

Vous  êtes  bien  hardie  de  lire  deux  pages  d'une 
de  mes  lettres  à  votre  mère;  mais  cela  vous  a 
réussi.  A  la  bonne  heure  pour  cette  fois,  ma  mie  ; 
cro_yez-moi,  n'y  revenez  plus...  Je  viens  de  rece- 
voir votre  lettre  qui  finit  par  ces  mots  :  «  Mer- 
credi, à  onze  heures.  Bonsoir,  mon  tendre  ami  : 
je  dors  pliis  d'à  moitié,  et  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins.  »  Je  me  trompe;  c'est,  mon  amie,  que  je 
les  ai  toutes  sous  les  yeux.  La  dernière  est  de 
jeudi  à  minuit.  Dieu  veuille  que  vous  n'en  ayez 
point  écrit  depuis!  M.  Hudet  m'a  fait  dire  que  la 
première  qui  lui  viendroit  sous  enveloppe  seroit 
renvoyée  à  Paris.  Je  me  hâte  de  vous  prévenir, 
adressez  dans  la  suite  :  A  M.  Hudet,  pour  re- 
mettre à  M.  Diderot;  ou  bien  envoyez  chez  le 
baron,  ou  chez  M.  d'Aine,  maître  des  requêtes, 
rue  de  l'Université,  avec  mon  adresse  au  Grandval  ; 
mais  le  plus  sûr  est  M.  Hudet,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  d'enveloppe  :  l'enveloppe  fait  perdre  le  port 
au  fermier  et  le  bénéfice  au  directeur.  Si  ce  n'est 
pas  leur  compte,  ce  n'est  pas  mon  intention. 

Vos  conjectures  sur  Villeneuve  etd'Alembert  ne 
sont  pas  tout  à  fait  sans  fondement.  Me  voilà  hors 
d'un  grand  souci.    Le  paquet  errant  est  arrivé  à  sa 
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destination;  j'y  répondrai,  au  reste,  quand  j'en 
aurai  le  temps  et  l'espace.  Je  ne  saurois  m'empé- 
cher  de  vous  dire  que  la  fin  de  celui-ci  est  de  la 
plus  grande  beauté.  J'en  suis  touché  jusqu'aux 
larmes.  Je  coucherai  aussi  sur  cette  urne.  Adieu, 
ma  tendre,  ma  respectable  amie  ;  je  vous  aime 
avec  la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  forte.  Je 
voudrois  vous  aimer  encore  davantage,  mais  je  ne 
saurois. 


XXV 


Le  3o  octobre  1759. 

Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  pro- 
mise. Ayez  la  patience  de  la  lire  jusqu'à  la  fin  : 
vous  y  trouverez  peut-être  des  choses  qui  ne  vous 
déplairont  pas. 

Il  fit  dimanche  une  très-belle  journée  ;  nous 
allâmes  nous  promener  sur  les  bords  de  la  Marne; 
nous  la  suivîmes  depuis  le  pied  de  nos  coteaux 
jusqu'à  Champigny. 

Le  village  couronne  la  hauteur  en  amphithéâtre. 
Au-dessous,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme,  en 
se  divisant,  un  groupe  de  plusieurs  îles  couvertes 
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de  saules.  Ses  eaux  se  précipitent  en  nappes  par 
les  intervalles  étroits  qui  les  séparent.  Les  paysans 
y  ont  établi  des  pêcheries.  C'est  un  aspect  vraiment 
romanesque.  Saint-Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond; 
Chennevières  et  Champigny ,  de  l'autre ,  sur  les 
sommets  ;  la  Marne,  des  vignes,  des  bois,  des 
prairies,  entre  deux.  L'imagination  auroit  peine  à 
rassembler  plus  de  richesse  et  de  variété  que  la  na- 
ture n'en  offre  là.  Nous  nous  sommes  proposé  d'y 
retourner,  quoique  nous  en  soyons  revenus  tous 
écloppés.  Je  m'étois  fiché  une  épine  au  doigt;  le 
baron  étoit  entrepris  d'un  torticolis,  et  un  mouve- 
ment de  bile  commençoit  à  tracasser  notre  mélan- 
colique Écossois. 

Il  étoit  temps  que  nous  regagnassions  le  salon. 
Nous  y  voilà,  les  femmes  étalées  sur  le  fond,  les 
hommes  rangés  autour  du  foyer  :  ici  l'on  se  ré- 
chauffe; là  on  respire.  On  est  encore  en  silence, 
mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  C'est  M""^ 
d'Holbach  qui  a  parlé  la  première,   et  elle  a  dit  : 

«  Maman,  que  ne  faites-vous  une  partie? —  Non  : 
j'aime  mieux  me  reposer  et  bavarder.  — Comme 
vous  voudrez.  Reposons-nous  et  bavardons.   » 

Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite 
les  interlocuteurs,  vous  les  connoissez  tous. 

«  Eh  bien!  philosophe,  où  en  êtes-vous  de 
votre  besogne?  — J'en  suis  aux  Arabes  et  aux 
Sarrasins.   —  A    Mahomet,   le  meilleur  ami  des 
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femmes?  —  Oui,  et  le  plus  grand  ennemi  de  la 
raison.  —  Voilà  une  impertinente  remarque.  — 
Madame,  ce  n'est  point  une  remarque,  c'est  un 
fait.  —  Autre  sottise  :  ces  messieurs  sont  montés 
sur  le  ton  galant. 

—  Ces  peuples  n'ont  connu  l'écriture  que  peu 
de  temps  avant  l'hégire.  —  L'hégire  !  quel  animal 
est-ce  là  ?  —  Madame,  c'est  la  grande  époque  des 
musulmans.  —  Me  voilà  bien  avancée  ;  je  n'en- 
tends pas  plus  son  époque  que  son  hégire,  et  son 
hégire  que  son  époque.  Ils  ont  la  rage  de  parler 
grec. 

—  Antérieurement  à  cette  époque,  c'étoient  ces 
idolâtres  grossiers  ;  celui  à  qui  la  nature  avoit  ac- 
cordé quelque  éloquence  pouvoit  tout  sur  eux. 
Ceux  qu'ils  honoroient  du  nom  de  chaîcd  étoient 
pâtres,  astrologues,  musiciens,  poètes,  médecins,  lé- 
gislateurs et  prêtres ,  caractères  qu'on  ne  trouve 
guère  réunis  dans  une  même  personne  que  chez 
les  peuples  barbares  et  sauvages.  —  Cela  est  juste. 
Tel  fut  Orphée  chez  les  Grecs ,  Moïse  chez  les 
Hébreux,  Numa  chez  les  Romains.  —  Point  de 
nouvelles  de  Paris  ,  mes  buis  ne  seront  pas  plantés 
cet  automne.  Ce  Berlize  est  un  baguenaudier. 
Il  m'en  faut  cent  cinquante  bottes,  et  il  m'en  en- 
voie quatre-vingts,  —  Ces  plates-bandes  seront 
fort  bien  ;  qu'en  pensez-vous  ?  —  A  merveille.  — 
Je  voudrois  bien  que  M.  Charon  revît  son  jardin. 
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—  Les  premiers  législateurs  des  nations  étoient 
chargés  d'interpréter  la  volonté  des  dieux,  de  les 
apaiser  dans  les  calamitéspubliques,  d'ordonner  des 
entreprises,  de  célébrer  les  succès,  de  décerner  des 
récompenses,  d'infliger  des  châtimens,  de  marquer 
des  jours  de  repos  et  de  travail,  de  lier  et  d'ab- 
soudre, d'assembler  et  de  disperser,  d'armer  et  de 
désarmer,  d'imposer  les  mains  pour  soulager  ou 
pour  exterminer.  A  mesure  qu'un  peuple  se  police, 
ces  fonctions  se  séparent Un  homme  com- 
mande  ,   un    autre  sacrifie ,    un    troisième 

guérit....,  un  quatrième,  plus  sacré,  les  immorta- 
lise... et  s'immortalise  lui-même. 

—  Madame,  ce  qu'ils  disent  là  est  fort  beau. — 
Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  disent!  Je  pense  à 
mes  buis.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  la 
Parfaite-Union.  —  Tant  mieux.  —  Ils  sont  pour- 
tant à  Saint-Maur.  Qu'ils  y  restent...  —  Cette 
femme-là  est  plus  femme  que  toutes  les  autres 
femmes  ensemble.  —  Jamais  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
veut.  —  Pardonnez-moi,  mais  elle  n'est  jamais 
contente  de  ce  qu'elle  a.  —  Je  la  trouve  plus  mal- 
heureuse que  folle.  Il  n'y  a  rien  de  si  incommode 
que  le  désir,  si  ce  n'est  la  possession.  —  Cepen- 
dant il  faut  avoir  ou  manquer.  —  C'est  une  assez 
triste  nécessité... 

—  Ce  fut  un  certain  Moramcre  qm  inventa  l'al- 
phabet arabe,  et  la  nation  fut  partagée  en  érudits, 
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OU  gens  qui  savoient  lire,  et  en  idiots.  Le  saint 
prophète  ne  sut  ni  lire  ni  écrire.  De  là  la  haine 
des  premiers  nausulmans  contre  toute  espèce  de 
connoissance,  le  mépris  qui  s'en  est  perpétué  jus- 
qu'à ce  jour,  et  la  plus  longue  durée  garantie  à  ses 
impostures,. ,  C'est  une  observation  assez  générale 
que  la  religion  perd  à  mesure  que  la  philosophie 
gagne.  On  en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra  con- 
tre l'inutilité  de  l'une  ou  contre  la  vérité  de 
l'autre. 

—  Votre  M""®  de  ***  nous  avoit  promis.  Que 
diable  fait-elle  à  Paris  ?  —  Elle  enrage.  —  De 
quoi?  elle  ne  manque  pas  de  figure;  elle  a  de 
l'esprit;  tout  le  monde  l'aime.  —  Et,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  elle  n'aime  personne.  —  Maman, 
vous  riez  toute  seule.  —  Je  pense  à  la  figure  de 
son  petit  magot.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  res- 
semble au  manche  d'une  basse  de  viole?  Imagi- 
nez cet  outil-là  entre  les  jambes  de  sa  femme.  — 
Allons,  Mesdames,  courage!  —  Pardi,  mon  gen- 
dre, laissez-nous  médire  un  peu  de  notre  prochain. 
Je  suis  sûre  qu'on  en  fait  autant  de  nous  sans  que 
je  m'en  chagrine  :  c'est  que  je  ne  me  chagrine  de 
rien.  —  Et  puis,  comment  pardonner  aux  défauts 
de  ses  amis,  si  on  ne  les  connoît  pas  ?  —  Ma 
femme  !  —  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela  ?  —  Que 
vous  alliez  prendre  votre  mandore  et  que  vous 
nous  en  jouiez  quelques  airs.   Ce  bruit  sera  moins 
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désagréable  et  plus  innocent.  —  Ma  fille,  je  te 
prie  de  n'en  rien  faire  ;  je  ne  conçois  rien  de  si 
maussade  que  ton  mari  quand  il  est  malade.  C'est 
comme  les  autres  quand  ils  se  portent  bien.  Eh!  que 
diantre,  radotez  de  votre  philosophie,  et  ne  vous 
mêlez  pas  de  nous.  Vous  étiez  dans  les  sérails, 
retournez-y.  —  C'est  le  plus  court... 

—  Eh  bien  !  philosophe,  vous  disiez  donc  que 
plus  il  y  aura  de  penseurs  à  Constantinople,  moins 
on  fera  de  pèlerinages  à  la  Mecque?  —  Oui.  — 
Je  suis  de  son  avis.  —  Je  pense  même  que,  quand 
il  y  a  dans  une  capitale  un  acte  religieux  annuel  et 
commun,  on  peut  le  regarder  comme  une  mesure 
assez  sûre  du  progrès  de  l'incrédulité,  de  la  cor- 
ruption des  mœurs  et  du  déclin  de  la  superstition 
nationale.  —  Comment  cela?  —  Le  voici  :  sup- 
posons, par  exemple,  qu'il  y  eût  en  1700  trente 
mille  pèlerinages  à  la  Mecque  ,  ou  trente  mille 
communions  sur  une  paroisse,  et  qu'en  lySo  il  ne 
se  fît  plus  que  dix  mille  pèlerinages  et  dix  mille 
communions,  il  est  certain  que  la  foi,  et  tout  ce 
qui  y  tient,  se  seroit  affoibli  de  deux  tiers. 

—  Mademoiselle  Anselme  ?  —  Madame.  —  Vous 
avez  bien  le  plus  vilain  cul  qui  se  puisse.  —  En 
vérité,  ma  belle-mère,  vous  êtes  d'une  folie  ! — 
Au  sérail,  mon  gendre  !  Oh  !  Mademoiselle,  un 
très-vilain  cul.  —  Je  ne  m'en  soucie  guère;  je  ne 
le  vois  pas.  —  Mais  c'est  qu'il  est  noir,  ridé,  mai- 
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gre,  sec,  petit,  plissé,  chagriné  !  Si  saint  Pierre  ie 
savoit,  il  en  rabattroit  un  peu.  —  Elle  a  un  si  joli 
visage  !  comment  auroit-elle  un  si  vilain  cul  ?  — 
Voilà  mon  philosophe  qui  m'a  devant  lui,  et  qui 
conclut  du  visage  au  cul.  Tant  y  a  que  le  sien  est 
fort  laid  et  que  je  m'en  crois ,  car  je  l'ai  vu.  — 
Vous  l'avez  vu.  Madame  ?  —  Oui,  je  l'ai  vu... 
toute  la  nuit  en  rêve. 

—  Eh  bien!  philosophe  ?  —  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis.  —  Eh!  laissez  là  ces  folles.  —  Ma  foi, 
elles  parlent  d'un  cul  qui  m'a  tourné  la  tête.  ^ — 
Vous  en  étiez  à  l'acte  religieux  annuel  et  au  dé- 
clin de  la  superstition  nationale.  —  M'y  voilà.  Je 
pense  que  ce  déclin  a  un  terme  :  les  progrès  de  la 
lumière  sont  limités  ;  elle  ne  gagne  guère  les  fau- 
bourgs. Le  peuple  y  est  trop  bête,  trop  misérable 
et  trop  occupé  :  elle  s'arrêta  là  ;  alors  le  nombre 
de  ceux  qui  satisfont,  dans  l'année,  à  la  grande 
cérémonie,  est  égal  au  nombre  de  ceux  qui  restent 
au  milieu  de  la  révolution  des  esprits,  aveugles  ou 
éclairés,  incurables  ou  incorruptibles,  comme  il 
vous  plaira. — -Ainsi,  voilà  le  troupeau  de  l'Église. 
—  Il  peut  s'accroître,  mais  non  diminuer.  —  La 
quantité  de  la  canaille  est  à  peu  près  toujours  la 
même. 

—  Écoutez,  Madame,  écoutez.  — Je  m'ennuie 
assez  sans  cela.  Il  ne  me  falloit  plus  que  la  Soco- 
pUe...  J'étois   faite  cette  année  pour  voir  de  vi- 
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lains  culs...  Il  y  a  dsux  mois  que  j''étois  seule  ici, 
je  ne  savois  que  devenir  ;  je  me  fis  mener  à  Bon- 
neuil,  et  dare,  dare,  dare,  voilà  un  homme  qui 
vient  en  cabriolet ,  comme  si  le  diable  l'emportoit. 
Vous  savez  ce  tournant  vers  l'église?  il  y  avoit  là 
une  femme  montée  sur  un  âne  entre  deux  paniers; 
et  crac,  le  moyeu  du  cabriolet  accroche  un  panier, 
et  voilà  l'âne  les  quatre  fers  en  l'air  d'un  côté,  et 
les  paniers  et  la  femme  les  quatre  fers  en  l'air  de 
l'autre.  On  s'amasse,  on  redresse  les  paniers,  on 
relève  l'âne  par  la  queue;  cependant  on  laissoit  là 
cette  pauvre  femme  qui  crioit  comme  une  femme 
troussée. —  Mais  il  y  en  a  qui  ne  crient  pas  trop. 
— Aux  sérails? —  Là  comme  ailleurs. 

«  L'Alcoran  fut  le  seul  livre  de  la  nation  pendant 
■  plusieurs  siècles  :  on  brûla  les  autres,  ou  parce  qu'ils 
étoient  superflus,  s'il  n'y  avoit  que  ce  qui  est  dans 
l'AIcoran  ;  ou  parce  qu'ils  étoient  pernicieux,  s'ils 
contenoient  autre  chose  que  ce  qui  y  est.  Ce  fut 
d'après  ce  raisonnement  qu'on  chauffa  pendant  six 
mois  les  bains  d'Alexandrie  des  ouvrages  du  temps 
précédent.  L'imposteur  n'étoit  plus,  lorsque  des 
fanatiques  remplis  de  son  esprit  damnoient  le  calif 
Almamon  pour  avoir  accueilli  la  science  au  détriment 
de  la  sainte  ignorance  des  fidèles  croyants.  Ils  di- 
soient :  «  Si  quelqu'un  ose  l'imiter,  il  faut  l'empaler 
«  et  le  porter  de  tribu  en  tribu,  précédé  d'un  hé- 
«  raut  qui  criera:  C'est  ainsi  qu'on  traitera  l'impie 
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«  qui  préférera  la  philosophie  profane  à   la  divine 
«  tradition,  la  raison  au  miraculeux  Alcoran.  » 

«  Cependant  les  Omméades  firent  peu  de  chose 
pour  les  savans.  Les  Abassides  osèrent  davantage. 
Un  d'entre  eux  institua  des  pèlerinages,  éleva  des 
temples,  prescrivit  des  prières  publiques  et  se  mon- 
tra si  religieux  qu'il  put,  sans  irriter  les  dévots,  at- 
tacher près  de  lui  un  astrologue  et  deux  médecins 
chrétiens.  II  n'y  a  point  de  secte  que  les  musulmans 
haïssent  autant  que  la  chrétienne  ;  cependant  les  let- 
trés que  les  derniers  Abassides  appelèrent  à  leur  cour 
étoient  tous  chrétiens.  Le  peuple  n'y  prit  pas  garde. 
—  C'est  qu'il  étoit  heureux  sous  leur  gouverne- 
ment. Je  dirois  volontiers  à  un  prince...  —  Est-ce 
qu'on  dit  quelque  chose  aux  princes?  Mais  voyons, 
père  Hoop,  ce  que  vous  leur  diriez.  —  «  Soyez 
«  bons,  soyez  justes,  soyez  victorieux,  soyez  hono- 
«  rés  de  vos  sujets  et  redoutés  de  vos  voisins.  »  — 
Rien  que  cela?  —  J'ajouterois  :  «  Ayez  une  armée 
«  nombreuse  à  vos  ordres,  et  vous  établirez  la  tolè- 
re rance  universelle;  vous  renverserez  ces  asiles  de 
«  l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  l'inutilité.  »  — 
Voulez-vous  vous  taire  !  vous  ne  savez  donc  pas 
que  je  veux  fonder  un  couvent  au  Grandval  ?  — 
Beau  projet  ! . . .  Vous  réduirez  à  la  simple  condition 
de  citoyens  ces  hommes  de  droit  divin  qui  opposent 
sans  cesse  leurs  chimériques  prérogatives  à  votre 
autorité;  vous  reprendrez  ce  qu'ils  ont  extorqué  de 
Diderot.  III.  i-5 
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l'imbécillité  de  vos  prédécesseurs;  vous  restituerez 
à  vos  malheureux  sujets  la  richesse  dont  ces  dan- 
gereux fainéans  regorgent  ;  vous  doublerez  vos 
revenus  sans  multiplier  les  impôts;  vous  réduirez 
leur  chef  orgueilleux  à  sa  ligne  et  à  son  filet  ;  vous 
empêcherez  des  sommes  immenses  d'aller  se  perdre 
dans  un  gouffre  étranger  d'où  elles  ne  reviennent 
plus  ;  vous  aurez  l'abondance  et  la  paix,  et  vous 
régnerez,  et  vous  aurez  exécuté  de  grandes  choses, 
sans  exciter  un  murmure,  sans  verser  une  goutte  de 
sang.  —  Pardi!  c'est  un  bel  instrument  que  la  lan- 
gue; comme  il  enfile  cela  !  —  Mais  il  faudroit,  avant 
tout,  qu'un  souverain  fût  bien  persuadé  que  l'amour 
de  ses  peuples  est  le  seul  véritable  appui  de  sa  puis- 
sance. Si,  dans  la  crainte  que  les  murs  de  son  palais 
ne  tombent  en  dehors,  il  leur  cherche  des  étais,  il 
y  en  a  certains  qui  tôt  ou  tard  les  renverseront  en 
dedans.  Un  souverain  prudent  isolera  sademeurede 
celle  des  dieux.  Si  ces  deux  édifices  sont  trop  voi- 
sins, le  trône  sera  gêné  par  l'autel,  l'autel  par  le 
trône,  et  il  arrivera  quelque  jour  que,  portés  l'un 
contre  l'autre  avec  violence,  ils  s'ébranleront  tous 
les  deux.  —  Il  ne  seroit  pas  difficile  à  un  prince 
politique  de  soulever  le  haut  clergé  contre  la  cour  de 
Rome,  ensuite  le  bas  clergé  contre  le  haut,  puis 
d'avilir  le  corps  entier.  —  Les  voilà-t-il  pas  qui  rê- 
vent comment  on  pourroit  traîner  la  sainte  Eglise 
de  Dieu  dans  la  boue  !  Voulez-vous  vous  taire. 
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vilains  athées  que  vous  êtes!  —  Mais,  à  propos,  le 
petit  Croque-Dieu  de  Sussy  ne  vient-il  pas  souper? 
—  Pardi!  mon  gendre,  s'il  vient,  ménagez  un  peu 
ses  oreilles  :  comment  voulez-vous  qu'il  dise  la 
messe,  quand  il  a  ri  de  vos  ordures  ?  —  Qu'il  ne 
la  dise  pas.  —  Il  ne  lui  est  pas  aussi  facile  de  se 
passer  de  la  dire  qu'à  vous  de  l'entendre.  —  Je  ne 
doute  point  que  cela  n'arrive  un  jour.  —  Pardi  !  je 
le  voudrois  bien  ;  c'est  un  bon  petit  homme  ;  il  rit  de 
si  bon  cœur!  —  Il  ne  s'agit  que  de  persuader  aux 
évêques  de  se  passer  du  pape,  et  aux  curés  dépar- 
tager avec  les  évêques.  —  Si  vous  me  renvoyez  là, 
il  a  la  mine  d'attendre  longtemps...  Mademoiselle 
Anselme,  écoutez  tout  contre  :  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  voie  avec  le  vilain  cul  de  mon  rêve, 
montrez-nous  celui  que  vous  portez. 

—  Les  musulmans  sont  divisés  en  une  multitude 
incroyable  de  sectes.  On  en  compte  jusqu'à  soixante- 
treize.  Ils  ont  des  jansénistes,  des  molinistes,  des 
pyrrhoniens,  des  sceptiques,  des  déistes,  desspino- 
sistes,  des  athées.  —  Les  voilà  bien  lotis  !...  C'est 
comme  parmi  nous.  La  belle  couvée  !  —  On  les 
vit  éclore  du  mélange  de  la  religion  avec  la  philo- 
sophie...—  Cette  philosophie  gâte  tout.  —  Lors- 
qu'ils quittèrent  le  glaive  tranchant  dont  ils  prou- 
voient  la  divinité  de  l'Alcoran,  et  qu'ils  se  mirentà 
raisonner.  —  C'est  encore  une  mauvaise  chose  que 
la  raison  :  aussi  j'en  use  le  moins  que  je  peux... 
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—  Il  y  paroît  quelquefois.  —  Aux  autres  il  n'y  pa- 
roît  pas  tant,  mais  c'est  tout  un. 

—  Ils  ont  des  espèces  de  manichéens  et  d'opti- 
mistes. Un  des  premiers  disoit  un  jour  à  son  anta- 
goniste: «Un  père  eut  trois  enfans...»  — Mesdames, 
voici  un  conte  :  il  faut  l'entendre. —  «  L'un  de  ces 
«  enfans  vécut  dans  la  crainte  de  Dieu...  »  -r-  Et  fit 
bien.  Il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui  de  ceux-là.  On  ne 
sait  plus  ce  que  le  monde  devient;  les  enfans  sont 
aussi  méchans  que  les  vieilles  gens.  —  «  Le  second 
«  vécut  dans  le  crime,  et  le  troisième  mourut  tout 
«  jeune.  Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie?  »  L'op- 
timiste répondit  que  le  premier  seroit  récompensé 
dans  le  ciel,  le  second  puni  dans  les  enfers,  et  que 
le  troisième  n'auroit  ni  châtiment  ni  récompense. 
«  Mais,  reprit  le  manichéen,  si  ce  dernier  disoit  à 
«  Dieu  :  Seigneur,  il  n'a  dépendu  que  de  toi  que  je 
«  vécusse  plus  longtemps,  et  que  je  fusse  assis  dans 
«  le  ciel  à  côté  de  mon  frère  :  cela  eût  été  mieux 
«  pour  moi.  Que  lui  répondroit  le  Seigneur?  —  Il 
«  lui  répondroit  :  J'ai  vu  que  si  je  t'accordois  une 
«  plus  longue  vie,  tu  tomberois  dans  le  crime,  et  qu'au 
«  jour  de  mes  vengeances  tu  mériterois  le  supplice 
«  du  feu.  —  Mais,  ajouta  le  manichéen,  n'entendez- 
«  vous  pas  le  second  qui  réplique  au  Seigneur  :  Eh! 
«  que  ne  m'ôtois-tulavie  dans  mon  enfance?  Pour- 
«  quoi  m'accorder  les  jours  malheureux  que  tu  as 
«  refusés  à  mon  frère?  Si  je  ne  me  réjouissois  pas 
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«  dans  le  ciel  avec  mon  frère  aîné,  du  moins  je 
«  sommeillerois  en  paix  auprès  de  mon  frère  cadet  : 
«  cela  eût  été  aussi  bien  pour  moi  que  pour  lui.  » 
Comment  le  Seigneur  s'en  tira-t-il?  —  Ma  foi,  je 
n'en  sais  rien  :  il  y  a  de  quoi  le  faire  affoler.  Mais 
nous  saurons  cela  quand  nous  y  serons  ;  il  faut  y 
aller  tôt  ou  tard...  Il  lui  dira  :  «  J'ai  prolongé  ta 
«  vie  afin  que  tu  méritasses  la  félicité  éternelle,  et 
«  tu  me  reproches  une  faveur  que  je  t'ai  faite.  — 
((  Si  c'étoit  une  faveur,  dira  le  troisième,  que  ne 
«  me  la  faisois-tu  donc  aussi  ?»  —  Voilà  trois  en- 
fans  bien  incommodes;  ils  ont  dû  donner  bien  du 
chagrin  à  leurs  parens.  Mais  il  faut  prendre  la  charge 
avec  les  bénéfices.  Allons  souper. 

—  Il  y  en  a  qui  nient  tout  rapport  du  Créateur  à 
la  créature.  Selon  eux,  Dieu  est  juste  parce  qu'il 
est  tout-puissant.  Ses  attributs  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  nôtres,  et  nous  ne  savons  pas  par  quels 
principes  nous  serons  jugés  à  son  tribunal.  —  Ma- 
man, tant  mieux  pour  votre  amie  M™^  de  ***.  — 
N'en  parlons  pas.  Laissons  notre  prochain  pour  ce 
qu'il  est.  La  fille  est  noire  comme  une  taupe;  mais 
mon  fils  dit  qu'elle  a  les  pieds  blancs.  Blancs 
ou  noirs,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Pour  la  mère, 
elle  eût  été  mieux  avisée  de  garder  ses  yeux  qu'elle 
avoit  beaux  et  bons,  et  de  laisser  assommer  son 
mari;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Ils  disent  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  être  passager  d'un  instant,  d'un 
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«  point,  devant  un  être  éternel,  infini  ?  Que  de- 
«  viendroient  les  autres  hommes  pour  un  de  leurs 
«  semblables  à  qui  Dieu  auroit  accordé  seulement 
«  une  durée  éternelle  ?  Croit-on  qu'il  eût  le  moin- 
«  dre  scrupule  de  s'immoler  tout  ce  qui  lui  résiste- 
«  roit?  Ne  diroit-il  pas  à  ses  victimes  :  Qu'êtes-vous 
«  en  comparaison  de  moi  ?  Dans  un  moment  il  ne 
«  sera  non  plus  question  de  vous  que  si  vous  n'aviez 
«  point  été,  vous  ne  jouirez  ni  ne  souffrirez  plus; 
«  mais  il  s'agit  d'une  éternité  pour  moi.  Je  me  dis 
«  à  moi-même  et  à  vous,  selon  ce  que  je  suis  et  ce 
«  que  vous  êtes  :  Périssez  donc  sans  murmurer;  je 

«  suis  juste »  — Il  est  incroyable  tout  ce  qui 

leur  croît  dans  la  tête.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  dé- 
ranger la  mienne.  —  Cependant  quelle  distance 
plus  grande  encore  de  Dieu  à  un  homme  que  d'un 
homme,  quel  qu'on  le  suppose,  à  un  autre!  Qu'il 
soit  immortel,  cet  homme,  je  le  veux;  combien  ne 
lui  restera-t-il  pas  encore  d'infirmités  qui  le  rappro- 
cheront de  la  condition  commune  PToute  notion  de 
justice  s'anéantit  entre  un  homme  et  son  semblable 
par  le  privilège  d'un  seul  attribut  divin,  et  nous 
osons  en  supposer  entre  Dieu  et  l'homme!  Il  n'y  a 
que  le  brachmane  qui  craignit  de  blesser  la  fourmi 
qui  puisse  dire  à  Dieu  :  «  Seigneur,  pardonnez-moi 
«  si  j'ai  fait  remonter  mes  idées  jusqu'à  vous  :  je 
«  les  ai  fait  descendre  jusqu'à  la  fourmi;  traitez-moi 
«  comme  j'ai  traité  le  plus  misérable  des  insectes.  » 
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«  Au  milieu  de  ces  sectaires,  il  y  en  a  qui  se 

moquent  de  tout Ils  n'en  sont  ni  plus  heureux 

ni  plus  sages.  —  Madame  de  Saint-Aubin,  vous 
avez  une  femme  de  chambre  qui  ne  l'est  guère.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Pardi,  cela  me  fe- 
roit  à  votre  place.  Je  veux  croire  que  ceux  qui  me 
touchent  ont  en  tous  temps  les  mains  nettes.  » 
Et  voilà  un  éclat  de  rire  qui  part  en  un  instant  de 
tous  les  coins  du  salon.  «  Qu'appelez-vous  les 
mains  nettes?...  —  Oui,  Madame,  les  mains  net- 
tes... Je  sais  ce  que  j'ai  vu,  et  je  m'entends. 

—  Ils  ont  des  intolérans  comme  madame.  — 
Pardi,  jen'empêcheriendecequejene  voispas;  c'est 
comme  madame  chose...  Ma  fille,  aide-moi  donc 
à  trouver  son  nom.  —  Maman,  il  ne  faut  pas  dire 
cela.  —  Ils  viennent  ici,  je  les  loge  porte  à  porte... 
—  Père  Hoop,  je  vous  prie  de  continuer.  —  Un 
islamite  intolérant  avoit  attenté  à  la  vie  d'un  philo- 
sophe dont  il  suspectoit  la  croyance.  Ce  philosophe 
étoit  puissant  :  il  auroit  pu  châtier  l'islamite  ou  le 
perdre  par  son  crédit;  il  se  contenta  de  le  répri- 
mander doucement  et  de  lui  dire  :  «Tes  principes  te 
«  commandent  de  m'ôter  la  vie,  les  miens  me  com- 
«  mandent  de  te  rendre  meilleur,  si  je  puis.  Viens, 
a  que  je  t'instruise,  et  tu  me  tueras  après  si  tu 
«  veux.  »  —  Ma  foi,  cela  est  joli.  —  Que  pensez- 
vous  qu'il  apprit?  —  Son  catéchisme,  car,  tout 
prêtre  qu'il  étoit,  il  ne  le  savoit  pas.  —  L'arilhmé- 
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tique  et  la  géométrie...  C'est  peut-être  ainsi  qu'il 
en  faudroit  user  avec  tous  les  peuples  à  convertir... 
Faire  précéder  le  missionnaire  du  géomètre.  —  Et 
pourquoi  pas  du  c/ïimi'aen  aussi  avec  ies.curbitudes? 
—  Madame,  cela  n'en  seroit  pas  plus  mal.  Qu'ils 
sachent  d'abord  combiner  des  unités,  ensuite  on  leur 
fera  combiner  des  idées  plus  difficiles.  —  Tenez, 
voilà  la  meilleure  chose  que  vous  ayez  dite  de  toute  la 
soirée.  Si  ce  projet  prend,  mon  amoureux  Montamy 
partira  pour  la  Cochinchine,  et  je  n'en  serai  plus  en- 
nuyée. Allons  souper  là-dessus,  et  que  le  petit  Croque- 
Dieu,  qui  ne  vient  point,  s'en  aille  au  diable.  » 
Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  temps  se  passe.  Je 
n'ai  à  vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  en- 
tretiens. Au  milieu  de  ces  entretiens,  moitié  sérieux 
et  moitié  comiques,  je  soupire  quelquefois,  et  je 
dis  tout  bas  :  «  Ah  !  si  ma  Sophie  etsasœurétoient 
ici  !  »  et  puis  je  soupire  encore.  M.  de  Berlize  partit 
hier  pour  Paris  ;  il  vous  porte  une  lettre.  Je  l'accom- 
pagnai jusqu'à  Charenton,  où  j'espérois  en  prendre 
une  de  vous,  et  je  ne  fus  pas  trompé.  Je  revins  à  sept 
heures;  onm'attendoit  pour  faire  un  piquet.  Je  jouai 
gaiement  et  heureusement.  Nous  perdons  l'Ecos- 
sois  demain.  J'en  suis  fâché  :  c'est  un  homme  de 
bien  qui  a  du  sens  et  des  connoissances.  Sa  mélan- 
colie l'a  promené  dans  tous  les  coins  du  monde,  et 
je  tirois  parti  de  ses  voyages.  M™^  d'Aine  est  la 
meilleure  femme  du  monde  :  c'est  la  prévenance  en 
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personne  ;  mais  elle  estropie  tous  les  noms  :  elle 
appelle  un  chimiste  un  chimicien,  une  cucurbite  une 
curbitude,  VEncyclopédie  Socoplic,  et  ainsi  du  reste. 
La  Parfaite-Union  est  une  M"""  de  B***,  qui  a  la  fan- 
taisie de  fonder  une  coterie  femelle  sous  ce  titre, 
j^me  (Je  ***^  la  mère,  est  la  femme  d'un  directeur  des 
aides  à  Bordeaux,  à  qui  elle  a  sauvé  la  vie  dans  une 
émeute  populaire  :  elle  se  jeta  au  milieu  des  sédi- 
tieux. Une  femme  échevelée,  qui  erroit,  qui  s'ex- 
posoit  aux  pierres  qui  voloient  de  toutes  parts, 
étonna  les  séditieux  et  suspendit  leur  fureur.  Elle 
étoit  dans  un  temps  critique,  et  elle  en  perdit  les 
yeux,  et,  depuis,  l'infâme  époux  et  son  horrible  fille 
se*  sont  ligués  pour  tourmenter  celte  infortunée.  Il 
y  a  des  années  qu'ils  font  couler  des  larmes  amères 
de  ces  yeux  qui  ne  voient  plus.  Le  petit  Croque- 
Dieu  est  le  pussaini  deM™^deSussy.  Il  dit  la  messe 
le  dimanche,  et  le  reste  de  la  semaine  il  fait  le 
bouffon.  Il  avoit  été  de  la  promenade  ;  il  devoit 
être  du  souper,  mais  il  ne  vint  qu'après.  Nous 
avions  dévoré,  les  femmes  surtout;  nous  étions  en 
train  de  dire  des  folies  et  d'en  faire  lorsque  le  cher 
petit  prêtre  arriva.  «  Ah  !  te  voilà,  l'abbé?  Sais-tu 
bien  que  je  n'aime  pas  qu'on  me  manque?  — 
Madame  n'y  est-elle  pas  encore  faite  ?  —  Point  du 
tout.  »  Le  Croque-Dieu  ne  hait  pas  les  femmes; 
il  leur  feroit  volontiers  cet  honneur.  M""^  de 
étoit  assise  et  accoudée  sur  une  table  :  il  alla  se 

i6 


122  LETTRES 

pencher  et  s'accouder  sur  la  même  table,  vis-à-vis 
d'elle,  car  il  est  familier.  M""*  de  ***,  invitée  par  la 
commodité  de  sa  posture  et  la  largeur  de  sa  croupe, 
prend  un  fauteuil,  l'approche  de  lui,  lui  dit  : 
«  L'abbé,  tiens-toi  bien  »,  et  d'un  saut  elle  en- 
fourche l'abbé...  L'abbé  ne  se  fâcha  point  et  fit 
bien.  C'étoit  encore  une  figure  à  voir  que  M"' 
Anselme  :  c'est  l'innocence,  la  pudeur  et  la  timidité 
mêmes.  Elle  ouvroit  ses  grands  yeux,  elle  regardoit 
à  terre  une  mare  énorme,  et  elle  disoit  d'un  ton  de 
surprise  :  «  Mais,  Madame  !  —  Eh  !  mais,  oui... 
C'est  moi,  c'est  l'abbé  :  des  souliers,  des  bas,  des 
cotillons,  du  linge.  » 

^me  jg  **♦  £5).  honorable  ;  le  petit  prêtre  est 
pauvre.  Dès  le  lendemain  il  eut  l'ordre  d'acheter  un 
habit  complet.  Comment  trouverez-vouscela,  mes- 
dames de  la  ville?  Pour  nous,  grossiers  habitansdu 
Grandval,  il  ne  nous  en  faut  pas  davantage  pour 
nous  amuser  et  le  jour  et  le  lendemain. 

Oui,  mon  amie,  oui,  j'ai  reçu  toutes  vos  lettres; 
je  suis  tranquille;  je  suis  heureux  autant  qu'on  peut 
l'être  loin  de  celle  qu'on  aime  bien.  Je  souhaite 
que  la  lecture  de  l'Esprit  continue  de  vous  plaire. 
Si  l'auteur  n'a  pas  eu  le  suffrage  de  Grimm  et  qu'il 
vous  connût,  il  s'en  consoleroit  un  peu  par  le  vôtre. 
Je  vous  vois,  vous  et  votre  mère  ;  j'entendsd'iciles 
mots  qui  rompent  par  intervalle  le  silence  de  votre 
retraite.  Vous  vous  trompez  ;  M""^  de  Saint-Aubin 
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ne  pense  plus  à  moi  ;  elle  a  découvert,  au  bout  de 
trente  ans,  que  le  bruit  du  trictrac  lui  faisoit  mal  à 
la  tête,  et  nous  n'y  jouons  plus.  Je  vous  rends  tout  ce 
qui  se  fait  ici  mot  à  mot,  et  vous  vous  en  amuserez 
parce  que  c'est  votre  ami  qui  vous  parle. 

"  Il  est  vrai  que  j'attendois  M.  de  Berlize  avec 
impatience.  Il  a  mis  de  l'importance  et  du  mystère 
à  sa  fonction  :  il  m'a  donné  la  lettre  de  Grimm  de- 
vant tout  le  monde,  et  il  a  attendu  que  nous  fussions 
seuls  pour  me  remettre  la  vôtre.  Encore  un  petit 
moment,  et  j'accourrai,  et  je  vous  porterai  une 
bouche  innocente,  des  lèvres  pareilles  et  des  yeux 
qui  n'ont  rien  vu  depuis  un  mois.  Que  nous  serons 
contens  de  nous  retrouver  !... 


XXVI 


Le  i"  novembre  1759. 

On  se  promène  presque  en  tout  temps  à  la  cam- 
pagne. S'il  fait  un  rayon  de  soleil,  on  en  profite.  Je 
travaille  beaucoup,  et  avec  agrément.  Je  vois  ma 
besogne  tirer  à  sa  fin.  D'un  assez  grand  nombre  de 
morceaux  de  philosophie,  il  ne  m'en  reste  que  trois 
à  faire,   mais  longs  et  difficiles  :  c'est  l'examen  du 
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platonisme  et  du  pythagorisme,  avec  l'histoire  de 
la  philosophie  chez  les  Etrusques  et  les  Romains. 
Je  sors  des  Arabes  et  des  Sarrasins,  où  j'ai  trouvé 
plus  de  choses  intéressantes  que  je  n'en  espérois. 
Ces  peuples  ont  un  caractère  particulier.  Vous  avez 
entendu  parler  de  ces  dévots  orientaux,  dont  la  pra- 
tique religieuse  se  réduit  à  pirouetter  sur  un  pied 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  par  terre  sans  connoissance, 
sans  sentiment,  étourdis  et  presque  morts.  Croyez- 
vous  que  cette  extravagance  est  le  résultat  d'un 
système  théosophique  très-suivi,  très-lié  et  parsemé 
de  vérités  les  plus  sublimes?  Ils  prétendent  que,  le 
vertige  suspendant  toutes  les  distractions  de  la  par- 
ticule divine,  elle  s'en  rejoint  plus  intimement  à 
l'être  éternel  dont  elle  est  émanée.  Dans  cet  état 
de  stupidité  tranquille,  simple,  pure  et  une  comme 
lui,  elle  entend  sa  voix  et  jouit  d'un  bonheur  in- 
connu aux  profanes  qui  ne  l'ont  point  éprouvé.  La 
vénération  que  les  musulmans  ont  poui  les  idiots 
est  la  conséquence  de  ce  privilège.  Ils  les  regar- 
dent comme  des  êtres  privilégiés  en  qui  la  nature  a 
opéré  la  bienheureuse  imbécillité  que  les  autres  n'ac- 
quièrent que  par  ]e  saint  vertige.  Je  vous  détaille- 
rois  tout  cela  si  j'en  avois  le  cemps  :  vous  verriez 
que  l'islamite  qui  est  assis  immobile  au  fond  d'une 
caverne  obscure,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux, 
la  tête  penchée  sur  ses  mains,  les  yeux  attachés  au 
bout  de  son  nez,  passant  des  journées  entières  dans 
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l'attente  de  la  vision  béatifique,  est  un  aussi  grand 
philosophe  que  l'Européen  dédaigneux  qui  le  re- 
garde en  pitié,  et  qui  se  promène  tout  fier  d'avoir 
découvert  que  nous  ne  voyons  rien  qu'en  Dieu. 

Le  saint  prophète  pressentit  que  la  passion  des 
femmes  étoit  trop  naturelle,  trop  violente  et  trop 
générale,  pour  tenter  avec  succès  de  la  refréner;  il 
aima  mieux  y  conformer  sa  législation  que  d'en 
multiplier  les  infractions  en  l'opposant  à  la  pente  la 
plus  utile  et  la  plus  douce  de  la  nature.  Quand  il 
encourageoit  les  hommes  à  la  vertu  par  l'espérance 
future  des  voluptés  corporelles,  il  leurparloit  d'une 
félicité  qui  ne  leur  étoit  pas  étrangère.  Il  prescrivoit 
des  ablutions  et  quelques  pratiques  frivoles,  dont  le 
peuple  a  besoin,  qui  sont  arbitraires,  telles  qu'il  y 
en  a  dans  toutes  les  religions  du  monde,  et  qui  ne 
signifient  rien  pour  les  hommes  d'une  piété  un  peu 
solide,  comme  de  tourner  le  dos  au  soleil  pour 
pisser,  parmi  les  musulmans,  ou  de  porter  un  sca- 
pulaire,  parmi  nous,  parce  qu'il  faisoit  un  culte  pour 
la  multitude.  Il  prêcha  le  dogme  de  la  fatalité,  qui 
inspire  l'audace  et  le  mépris  de  la  mort,  le  péril 
étant  aux  yeux  du  fataliste  le  même  pour  celui  qui 
manie  le  fer  sur  un  champ  de  bataille  et  pour  celui 
qui  repose  dans  un  lit,  l'instant  de  périr  étant  irrévo- 
cable, et  toute  prudence  humaine  étant  vaine  devant 
l'Eternel  qui  a  enchaîné  toutes  choses  d'un  lien  que 
sa  volonté  même  ne  peut  ni  resserrer  ni  relâcher. 
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Jugez  si  mes  occupations  sont  ingrates  par  cette 
lettre  et  par  ce  morceau  du  poëte  Sadi  que  je  vais 
vous  traduire!  Il  vous  fera  plaisir,  parce  qu'il  m'en 
a  fait,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  est  plein 
de  sentiment,  de  pathétique  et  de  délicatesse. 

«  Une  nuit,  je  me  rappelai  la  mémoire  des 
jours  que  j'avois  passés.  Je  vis  combien  j'avois 
perdu  de  momens,  et  j'en  fus  affligé,  et  je  ver- 
sai des  larmes,  et,  à  mesure  que  mes  larmes  cou- 
loient,  il  me  sembla  que  la  dureté  de  mon  cœur 
s'amoUissoit,  et  j'écrivis  ces  vers,  qui  convenoientà 
ma  condition. 

«  A  chaque  instant  une  partie  de  moi-même 
s'envole.  Hélas!  qu'il  m'en  est  peu  resté!  Mal- 
heureux, tu  as  cinquante  ans,  et  tu  dors  encore  ! 
Eveille-toi;  la  nature  t'a  imposé  une  tâche  :  t'en 
iras-tu  sans  l'avoir  faite  ?  Le  bruit  du  tambour  et  de 
la  trompette  s'est  fait  entendre,  et  le  soldat  négli- 
gent n'a  pas  préparé  son  bagage.  L'aurore  est  le- 
vée, et  les  yeux  du  voyageur  paresseux  ne  sont  pas 
encore  ouverts.  Veux-tu  ressembler  à  ces  insensés? 
Celui  qui  étoit  venu  a  commencé  un  édifice,  et  il 
a  passé;  un  autre  le  continuoit,  lorsqu'il  a  passé; 
un  troisième  s'occupoit  aussi  du  monument  de  va- 
nité, lorsqu'il  a  passé  comme  les  premiers.  L'opi- 
niâtreté de  ces  hommes,  dans  une  chose  de  néant, 
ne  doit-elle  pas  te  faire  rougir?  Tu  ne  prendrois 
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pas  un  homme  trompeur  pour  ton  ami,  et  tu  ne 
vois  pas  que  rien  ne  trompe  comme  le  monde  !  Le 
monde  s'en  va,  la  mort  entraîne  indistinctement  le 
méchant  et  le  bon;  mais  la  récompense  attend  ce- 
lui-ci. L'infortuné,  c'est  celui  qui  va  mourir  sans 
se  repentir.  Repens-toi  donc,  amende-toi,  hâte- 
toi  de  déposer  dans  ton  sépulcre  la  provision  de 
ton  voyage.  Le  moment  presse;  la  vie  est  comme 
la  neige  :  à  la  fin  du  mois  d'août,  qu'en  est-il 
resté  sur  la  terre?  Il  est  tard,  mais  tu  peux  encore 
si  tu  veux,  si  tu  ne  permets  pas  aux  charmes  de  la 
volupté  de  te  lier.  Allons,  Sadi,  secoue-toi.   » 

Le  poëte  ajoute  :  «  J'ai  pesé  mûrement  ces 
choses;  j'ai  vu  que  c'étoit  la  vérité,  et  je  me  suis 
retiré  dans  un  lieu  solitaire.  J'ai  abandonné  la 
compagnie  des  hommes  ;  j'ai  effacé  de  mon  esprit 
tous  les  discours  frivoles  que  j'avois  entendus.  Je 
me  suis  proposé  de  ne  rien  dire  à  l'avenir  d'inutile, 
et  j'avois  formé  cette  résolution  en  moi-même,  et 
je  m'y  conformois,  lorsqu'un  ancien  camarade, 
avec  qui  j'avois  été  à  la  Mecque  sur  un  même  cha- 
meau, fut  conduit  en  mon  ermitage.  C'étoit  un 
homme  d'un  caractère  serein  et  d'un  esprit  plein 
d'agrément.  Il  chercha  à  m'engager  de  conversa- 
tion. Inutilement  :  je  ne  proférai  pas  une  parole. 
Dans  les  momens  qui  suivirent,  si  j'ouvris  la  bou- 
che, ce  fut  pour  lui  révéler  mon  dessein  de  passer 
ici,  loin  des  hommes,    tranquille,    obscur,  ignoré, 
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le  peu  qui  me  restoit  de  jours  à  vivre,  adorant 
Dieu  dans  le  silence,  et  ordonnant  toutes  mes  ac- 
tions à  la  dernière;  mais  l'ami  séduisant  me  pei- 
gnit avec  tant  de  douceur  et  de  force  l'avantage 
d'ouvrir  son  cœur  à  l'homme  de  bien,  lorsqu'on 
l'avoit  rencontré,  que  je  me  laissai  persuader.  Je 
descendis  avec  lui  dans  mon  jardin;  c'étoit  au  prin- 
temps :  les  roses  étoient  écloses,  l'air  étoit  embaumé 
du  parfum  qu'elles  exhalent  sur  le  soir.  Le  jour  sui- 
vant, nous  allâmes  nous  promener  et  converser 
dans  un  autre  jardin.  Il  étoit  aussi  planté  de  roses 
et  embaumé  de  leur  parfum;  nous  y  passâmes  la 
nuit.  Au  point  du  jour,  mon  ami  se  mit  à  cueillir 
des  roses,  et  il  en  remplissoit  son  sein.  Je  le 
regardois,  et  son  amusement  m'inspiroit  des  pen- 
sées sérieuses;  je  me  disois  :  Voilà  le  monde,  voilà 
ses  plaisirs,  voilà  l'homme,  voilà  la  vie,  et  je  mé- 
ditois  un  ouvrage  que  j'appellerois  le  Kosicr,  et  je 
confiai  cette  idée  à  mon  ami,  et  il  l'approuva,  et 
je  commençai  mon  ouvrage,  qui  fut  achevé  avant 
que  les  roses  ne  fussent  fanées  dans  le  sein  de 
mon  ami,  » 

Les  Sarrasins  ont  des  maximes  d'une  énergie  et 
d'une  délicatesse  peu  communes.  Aucune  nation 
n'est  aussi  riche  en  proverbes;  leurs  fables  sont 
d''une  simplicité  qui  me  charme. 

Voilà,  mon  amie,  ceux  avec  qui  je  converse  de- 
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puis  quelques  jours.  Auparavant  c'étoit  avec  les 
Phéniciens,  auparavant  avec  les  habitans  du  Mala- 
bar, auparavant  avec  les  Indiens. 

J'ai  vu  toute  la  sagesse  des  nations,  et  j'ai  pensé 
qu'elle  ne  valoit  pas  la  douce  folie  que  m'inspiroit 
mon  amie.  J'ai  entendu  leurs  discours  sublimes,  et 
j'ai  pensé  qu'une  parole  de  la  bouche  de  mon  amie 
porteroit  dans  mon  âme  une  émotion  qu'ils  ne  me 
donnoient  pas.  Ils  me  peignoient  la  vertu,  et  leurs 
images  m'échauffoient  ;  mais  j'aurois  encore  mieux 
aimé  voir  mon  amie,  la  regarder  en  silence  et  ver- 
ser une  larme  que  sa  main  auroit  essuyée  ou  que 
ses  lèvres  auroient  recueillie.  Ils  cherchoient  à  me 
décrier  la  volupté  et  son  ivresse,  parce  qu'elle  est 
passagère  et  trompeuse,  et  je  brûlois  de  la  trouver 
entre  les  bras  de  mon  amie,  parce  qu'elle  s'y  re- 
nouvelle quand  il  lui  plaît,  et  que  son  cœur  est 
droit,  et  que  ses  caresses  sont  vraies.  Ils  me  di- 
soient :  «  Tu  vieilliras,  »  et  je  répondois  en  moi- 
même  :  «  Ses  ans  passeront  avec  les  miens .  — 
Vous  mourrez  tous  deux,  »  et  j'ajoutois  :  «  Si  mon 
amie  meurt  avant  moi,  je  la  pleurerai,  et  serai 
heureux  la  pleurant.  Elle  fait  mon  bonheur 
aujourd'hui  ;  demain  elle  fera  mon  bonheur,  et 
après-demain,  et  après-demain  encore,  et  toujours, 
parce  qu'elle  ne  changera  point,  parce  que  les 
dieux  lui  ont  donné  le  bon  esprit,  la  droiture,  la 
sensibilité,  la  franchise,  la  vertu,  la  vérité,  qui  ne 
Diderot.  III,  17 
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change  point.  »  Et  je  fermai  l'oreille  aux  conseils 
austères  des  philosophes;  et  je  fis  bien,  n'est-ce 
pas,  ma  Sophie? 


XXVII 


Au  Grandval,  le  2  novembre  1759. 

Le  père  Hoop  nous  a  quittés;  mais,  en  revanche, 
il  nous  est  arrivé  une  dame.  Elle  n'est  point  mal  de 
figure.  A  juger  par  le  son  de  sa  voix,  le  tour  de 
ses  idées  et  le  ton  de  son  expression,  elle  a  du  na- 
turel dans  l'esprit  et  de  la  douceur  dans  le  carac- 
tère. Je  suis  fort  trompé,  ou  elle  a  déjà  bien  souf- 
fert, quoiqu'elle  soit  jeune.  Ceux  qui  ont  éprouvé 
la  peine  ont  un  signe  auquel  ils  se  reconnoissent. 

Les  dernières  nouvelles  qu'on  nous  a  apportées 
de  Paris  ont  rendu  le  baron  soucieux.  Il  a  des  som- 
mes considérables  placées  dans  les  papiers  royaux... 
Il  disoit  à  sa  femme  :  «  Ecoutez,  ma  femme,  si 
cela  continue,  je  mets  bas  l'équipage,  je  vous 
achète  une  belle  capote  avec  un  beau  parasol,  et 
nous  bénirons  toute  notre  vie  M.  de  Silhouette, 
qui  nous  a  délivrés  des  chevaux,  des  laquais,  des 
cochers,  des  femmes  de  chambre,  des  cuisinières. 
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des  grands  dîners,  des  faux  amis,  des  ennuyeux  et 

de   tous  les  autres  privilèges  de  l'opulence » 

Et  moi  je  pensois  que  pour  un  homme  qui  n'auroit 
ni  femme,  ni  enfant,  ni  aucun  de  ces  attacheraens 
qui  font  désirer  la  richesse,  et  qui  ne  laissent  ja- 
mais de  superflu,  il  seroit  presque  indifférent  d'ê- 
tre pauvre  ou  riche.  Pauvre,  on  s'expatrieroit,  on 
subiroit  la  condamnation  ancienne  portée  par  la 
nature  contre  l'espèce  humaine,  et  l'on  gagneroit 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front...  Ce  paradoxe 
tient  à  l'égalité  que  j'établis  entre  les  conditions  et 
au  peu  de  différence  que  j'émets,  quant  au  bon- 
heur, entre  le  maître  de  la  maison  et  son  portier... 
Si  je  suis  sain  d'esprit  et  decorps,  si  j'ai  l'âme  hon- 
nête et  la  conscience  pure,  si  je  sais  distinguer  le 
vrai  du  faux,  si  j'évite  le  mal  et  fais  le  bien,  si  je 
sens  la  dignité  de  mon  être,  si  rien  ne  me  dé- 
grade à  mes  propres  yeux,  si,  loin  de  mon  pays, 
je  suis  ignoré  des  hommes  dont  la  présence  me  fe- 
roit  peut-être  rougir,  on  peut  m'appeler  comme  on 
voudra,  milord  ou  sirrah  (sirrah,  en  anglois,  c'est 
un  faquin  en  françois,  la  qualité  qu'un  petit-maî- 
tre en  humeur  donne  à  son  valet).  Faire  le  bien, 
connoître  le  vrai,  voilà  ce  qui  distingue  un  homme 
d'un  autre  :  le  reste  n'est  rien.  La  durée  de  la  vie 
est  si  courte,  ses  vrais  besoins  sont  si  étroits,  et, 
quand  on  s'en  va,  il  importe  si  peu  d'avoir  été 
quelqu'un  ou  personne  !  Il  ne  faut  à  la  fin  qu'un 
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mauvais  morceau  de  toile  et  quatre  planches  de 
sapin...  Dès  le  matin,  j'entends  sous  ma  fenêtre 
des  ouvriers.  A  peine  le  jour  commence-t-il  à  poin- 
dre qu'ils  ont  la  bêche  à  la  main,  qu'ils  coupent  la 
terre  et  roulent  la  brouette.  Ils  mangent  un  mor- 
ceau de  pain  noir,  ils  se  désaltèrent  au  ruisseau 
qui  coule;  à  midi,  ils  prennent  une  heure  de  som- 
meil sur  la  terre;  bientôt  ils  se  remettent  à  leur 
ouvrage.  Ils  sont  gais,  ils  chantent;  ils  se  font  en- 
tre eux  de  bonnes  grosses  plaisanteries  qui  les 
égayent;  ils  rient.  Sur  le  soir,  ils  vont  retrouver 
des  enfans  tout  nus  autour  d'un  âtre  enfumé,  une 
paysanne  hideuse  et  malpropre^  et  un  lit  de  feuil- 
les séchées,  et  leur  sort  n'est  ni  plus  mauvais  ni 
meilleur  que  le  mien...  Vous  avez  éprouvé  l'une  et 
l'autre  fortune  :  dites-moi,  le  temps  présent  vous 
paroît-il  plus  dur  que  le  temps  passé?  Je  me  suis 
tourmenté  toute  la  matinée  à  courir  après  une  idée 
qui  m'a  fui...  Je  suis  descendu  triste;  j'ai  entendu 
parler  des  misères  publiques;  je  me  suis  mis  à  une 
table  somptueuse  sans  appétit  :  j'avois  l'estomac 
chargé  des  alimens  de  la  veille;  je  l'ai  surchargé  de 
la  quantité  de  ceux  que  j'ai  mangés;  j'ai  pris  un 
bâton  et  j'ai  marché  pour  les  faire  descendre  et  me 
soulager;  je  suis  revenu  m'asseoir  à  une  table  de 
jeu  et  tromper  des  heures  qui  me  pesoient.  J'avois 
un  ami  dont  je  n'entendois  point  parler;  j'étois  loin 
d'une  amie  que  je  regrettois.  Peines  à  la  campa- 
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gne,  peines  à  la  ville,  peines  partout.  Celui  qui  ne 
connoît  pas  la  peine  n'est  pas  à  compter  parmi  les 
enfans  des  hommes...  C'est  que  tout  s'acquitte,  le 
bien  par  le  mal,  le  mal  par  le  bien,  et  que  la  vie 
n'est  rien. 

Nous  irons  peut-être  demain  au  soir  ou  lundi 
matin  passer  un  jour  à  la  ville  :  je  verrai  donc  cette 
amie  que  je  regrettois;  je  recouvrerai  donc  cet  ami 
silencieux  dont  je  n'entendois  point  parler.  Mais  je 
les  perdrai  le  lendemain,  et  plus  j'aurai  senti  le 
bonheur  d'être  à  côté  d'eux,  plus  je  souffrirai  de 
m'en  séparer.  C'est  ainsi  que  tout  va:  tournez-vous, 
retournez-vous,  il  y  aura  toujours  une  feuille  de 
rose  pliée  qui  vous  blessera...  J'aime  ma  Sophie; 
la  tendresse  que  j'ai  pour  elle  affoiblit  à  mes  yeux 
tout  autre  intérêt.  Je  ne  vois  qu'un  malheur  possi- 
ble dans  la  nature,  mais  ce  malheur  se  multiplie  et 
se  présente  à  moi  sous  cent  aspects.  Passe-t-elle 
un  jour  sans  m'écrire,  qu'a-t-elle?  seroit-elle  ma- 
lade? Et  voilà  les  chimères  qui  voltigent  autour  de 
ma  tête  et  qui  me  tourmentent.  M'a-t-elle  écrit, 
j'interpréterai  mal  un  mot  indifférent,  et  je  suis 
aux  champs.  L'homme  ne  peut  ni  améliorer  ni  em- 
pirer son  sort  :  son  bonheur  et  sa  misère  ont  été 
circonscrits  par  un  astre  puissant.  Plus  d'objets, 
moins  de  sensibilité  pour  chacun;  un  seul,  tout  se 
rassemble  sur  lui  :  c'est  le  trésor  de  l'avare... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  digère  mal  et  que 


l34  LETTRES 

toute  cette  triste  philosophie  naît  d'un  estomac 
embarrassé.  Crapuleux  ou  sobre,  mélancolique  ou 
serein,  Sophie,  je  vous  aime  également;  mais  la 
couleur  du  sentiment  n'est  pas  la  même...  On  est 
allé  à  Charenton  vous  porter  un  volume  de  moi  et 
chercher  une  ligne  de  vous.  En  attendant,  je  pié- 
tine et  je  maudis  la  longueur  du  messager.  Amour 
et  mauvaise  digestion.  J'ai  beau  dire  :  «  Ce  coquin 
s'est  amusé  dans  un  cabaret;  il  n'a  pu  voir  une 
couronne  de  lierre  pendue  à  une  porte  sans  entrer  » , 
je  ne  m'en  crois  pas  moi-même.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  raison  qui  siège  là,  que  rien  ne  corrompt, 
qui  m'accuse  et  qui  absout  mon  valet?  Est-ce 
qu'on  est  sage  et  fou  dans  un  même  instant? 

Je  n'ai  presque  rien  fait  aujourd'hui  ;  la  matinée 
s'est  échappée  je  ne  sais  comment,  et  je  vous  écris 
un  mot  ce  soir  pour  me  raccommoder  avec  moi- 
même.  Je  n'aurai  pas  perdu  la  journée,  si  j'en  ai 
employé  un  quart  d'heure  à  causer  avec  vous. 
Adieu,  ma  Sophie  !  A  demain  au  soir  ou  à  lundi 
matin,  s'il  fait  beau  et  si  les  projets  du  baron  ne 
se  dérangent  point.  Gardez-moi  les  lettres  de  vo- 
tre sœur,  et,  quand  vous  lui  écrirez,  ne  m'ou- 
bliez pas.  Serrez  la  main  pour  moi  à  M.dePrisye. 
Présentez  mon  dévouement  et  mon  respect  à 
M"*^  Boileau.  Laissez-moi  oublier  de  votre  mère, 
puisque  c'est  son  projet.  Mais  voilà  notre  nouvelle 
arrivée  qui  passe  en  chantant  par  mon  corridor.  Il 
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me  semble  qu'elle  a  de  la  voix.  Adieu,  mon  amie! 
Soyez  toujours  bien  sage.  Pour  moi,  je  suis  les 
conseils  que  je  donne.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et 
plus  je  vais,  mieux  je  sens  que  je  vous  l'ai  bien  dit  : 
il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une  femme  au 
monde  pour  moi.  Et  cette  femme,  qui  est-elle? 
C'est  ma  Sophie;  c'est  elle  qui  pense  à  moi,  mais 
qui  ne  m'écrit  point,  car  voilà  mon  messager  re- 
venu de  Charenton  sans  lettres.  J'ai  de  l'humeur; 
je  vais  me  coucher  de  peur  de  gronder  mal  à  pro- 
pos et  de  mériter  toutes  les  épithètes  que  je  don- 
nerois  à  mon  valet  :  car,  après  tout,  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  l'on  n'écrit  point  à  Paris  et  si  cela  me 
fâche. 
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Au  Grandval,  le  î  novembre  lySç. 
LES  IL  FAUT 

Il  faut  penser  :  sans  quoi  l'hon^me  devient ^ 
Malgré  son  âme,  un  franc  cheval  de  somme. 
Il  faut  aimer  :  c'est  ce  qui  nous  soutient. 
Car,  sans  aimer,  il  est  triste  d'être  homme. 
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//  faut  avoir  un  ami  qu'en  tout  temps 
Pour  son  bonheur  on  écoute^  on  consulte. 
Qui  sache  rendre  à  notre  âme  en  tumulte 
Les  maux  moins  vifs  et  les  plaisirs  plus  grands. 

Il  faut  le  soir  un  souper  délectable. 
Où  l'on  soit  libre,  oii  l'on  puisse  en  repos 
Goûter  gaîment  les  bons  mets,  les  bons  mots, 
Et  sans  être  ivre  il  faut  sortir  de  table. 

Il  faut  la  nuit  dire  tout  ce  qu'on  sent 
Au  tendre  objet  que  notre  cœur  adore, 
Se  réveiller  pour  en  redire  autant. 
Se  rendormir  pour  y  songer  encore. 

Mes  chers  amis,  convenez  que  voilà 
Ce  qui  serait  une  assez  douce  vie. 
Ah  !  dès  le  jour  que  j'aimai  ma  Sylvie, 
Sans  plus  chercher,  j'ai  trouvé  tout  cela. 

A  la  place  de  ma  Sylvie,  mettez  ma  Sophie,  si 
vous  voulez.  Ces  vers  m'ont  paru  jolis,  et  je  vous 
les  envoie  pour  vous,  pour  M"'^  Le  Gendre  et 
pour  madame  votre  mère.  J'ai  vu  la  réponse  que 
vous  avez  faite  à  un  certain  billet.  Elle  a  ajouté 
ce  qui  manquoit  à  ma  peine!  Il  seroit  bien  plus 
simple  de  me  dire  :  «  Le  sentiment  que  j'avois  est 
usé;  j'ai  pesé  la  peine  et  le  plaisir...  et  le  plai- 
sir m'a  paru  léger.  Comme  je  n'aimois  plus,  j'ai 
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conçu  que  ma  sœur  avoit  raison.  Je  vous  estimerai 
toujours.  »  Et  j''entendrois  tout  cela  bien  mieux 
que  :  «  Je  ne  veux  point  le  gêner,  je  ne  veux  point 
l'être;  je  n^empêche  point  qu'il  saisisse  Pamusement 
qui  se  présente,  et  j'espère  qu'il  approuvera  que  je 
le  cherche.  »  On  a  tant  d'indulgence  quand  on  n'a 
plus  d'amour  !  Avec  l'habitude  que  vous  avez  de 
regarder  au  fond  de  votre  âme,  voilà  ce  que  vous 
y  devez  voir;  avec  l'habitude  de  dire  ce  que  vous 
voyez,  c'est  ainsi  que  vous  auriez  dû  me  parler.  Si 
vous  saviez  le  mal  que  vous  m'avez  fait  I...  Mais, 
quand  vous  le  sauriez,  qu'est-ce  que  cela  vous  fe- 
roit?  Je  ne  rappellerois  point  en  vous  des  senti- 
mens  qui  n'y  sont  plus,  et  j'éloignerois  peut-être 
une  vérité  qu'il  faudra  pourtant  que  je  sache. 
Parlez-moi  vrai,  n'est-ce  pas  que  vous  n'aimez 
plus? 


XXIX 


A  Paris,  le  i  5  janvier  1760. 

Il  est  neuf  heures  sonnées.  Je  perds  l'espérance 
de  vous  voir.  J'ai  lu  toutes  les  lettres  de  notre 
sœur,    qui   m'ont    fait    grand    plaisir.    Voilà   un 
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griffonnage  qu'elles  m'ont  suggéré.  Vous  le  lui 
enverrez,  si  vous  croyez  qu'il  en  vaille  la  peine.  Je 
m'en  retournerai  donc  sans  vous  avoir  embrassée; 
je  remporterai  l'envie  de  vous  faire  une  petite  ca- 
resse. Il  y  a  cependant  longtemps  que  je  l'ai,  cette 
envie,  et  qu'elle  me  peine.  Adieu,  portez-vous 
bien;  aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Je  ne  sais 
quand  je  vous  verrai.  Demain  j'ai  un  rendez-vous 
d'affaires  à  six  heures  du  soir.  Dimanche  je  vais 
dîner  à  l'École  militaire,  où  je  devois  dîner  jeudi; 
mais  nous  en  fûmes  rappelés  dans  la  matinée  par 
l'accouchement  de  M™^  d'Holbach,  qui  nous  a 
donné  une  petite  créature  un  mois  plus  tôt  qu'elle 
n'étoit  attendue.  Lundi  je  suis  invité,  je  ne  sais  où, 
à  une  représentation  d'une  tragédie  de  M.  de 
Ximènes.  Grimm  exige  que  j'aille  avec  lui.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  vous  apercevoir  dans 
cet  intervalle;  mais  de  quoi  me  plains -je?  Depuis 
un  mois  fais-je  autre  chose  que  de  vous  aperce- 
voir ?  Cela  me  paroît  dur.  Je  ne  me  fais  point,  je 
ne  me  ferai  jamais  à  l'austérité  de  ce  régime.  Pour 
le  coup,  votre  mère  a  trouvé  le  secret  de  nous  dé- 
sespérer... Je  m'en  console  un  peu  en  imaginant 
qu'elle  ne  s'en  doute  pas.  Bonsoir,  bonsoir,  voilà  dix 
heures  à  votre  pendule,  c'est-à-dire  neuf  heures  et 
demie  au  moins  par  toute  terre. 


XXX 


A  Paris,  le  i"'"'  juillet  1760. 


^ËÈ  ne  sais  pas  précisément  combien  il 
^y  a  de  temps  que  je  vous  ai  vue;  mais 

*i^ce  temps  m'a  bien  duré!  Je  ne  sais 
^Sïpas  précisément  ce  que  j'ai  fait  :  si 
j'avois  fait  quelque  chose  qui  m'eiît  intéressé,  je 
m'en  souviendrois.  Je  venois  passer  aujourd'hui  la 
journée  avec  vous.  Il  étoit  environ  cinq  heures; 
vous  veniez  de  sortir;  vous  étiez  toutes  allées  à 
Spartacus .  Quand  vous  ne  m'auriez  pas  attendu, 
cette  pièce  ne  vous  aura  pas  fait  grand  plaisir:  on 
n'y  est  ni  transporté  d'admiration,  ni  ému  d'une 
commisération  forte,  ni  touché  d'horreur.  On  ne 
sait  pour  qui  s'intéresser.  Ce  n'est  ni  pour  le  con- 
sul, ni  pour  sa  fille,  ni  pour  Noricus,  ni  pour  les 
Romains,  ni  pourSpartacus  :  il  ne  court  aucun  pé- 
ril. Il  y  a  des  événemens,  mais  ils  ne  sont  pas  en- 
chaînés. Par  exemple,  au  premier  acte,  Noricus 
est  jaloux  de  Spartacus;  les  Romains   forcent    la 
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mère  de  Spartacus  à  se  tuer;  on  prend  la  fille  de 
Crassus.  Le  poëte  pouvoit  tout  aussi  bien  commen- 
cer par  où  il  a  fini,  et  finir  par  où  il  a  commencé. 
En  se  défaisant,  tout  en  commençant,  de  la  mère 
de  Spartacus,  et  en  renvoyant  la  fille  de  Crassus, 
il  s'est  privé  des  seules  ressources  de  pathétique 
qu'il  pouvoit  avoir.  Lorsqu'il  a  rendu  Emilie  à  son 
père,  à  la  fin  du  second  acte  ou  du  troisième,  la 
pièce  est  finie.  Faire  revenir  le  consul  comme  père 
d'Emilie  et  comme  député  du  sénat,  c'est  une  es- 
pèce de  pléonasme  déplaisant.  La  fille  du  consul 
sortir  de  la  maison  de  son  père  et  entrer  dans  un 
camp!  Il  eût  fallu  bien  du  génie  pour  pallier  l'indé- 
cence de  cette  action.  N'est-il  pas  aussi  bien 
étrange  que  Crassus  trouve  sa  fille  à  l'entrée  de  la 
tente  de  Spartacus  sans  en  être  surpris?  Et  cette 
fille  qu'on  vient  de  prendre  à  la  fin  du  premier 
acte  et  qui  n'en  est  non  plus  émue  au  commence- 
ment du  second  que  si  elle  étoit  en  sûxeté  dans 
Rome  !  Je  trouve  qu'il  n'y  a  point  de  jugement 
dans  la  conduite,  rien  de  sublime  dans  les  détails. 
Le  seul  moment  où  l'on  soit  affecté,  c'est  celui  où 
Spartacus  demande  pardon  à  Noricus  de  l'injure 
qu'il  lui  a  faite.  Mais  à  quoi  cela  tient-il?  Qu'est- 
ce  que  cela  fait  à  l'action?  Il  y  a  du  mérite  à  avoir 
imaginé  la  déclaration  d'Emilie  à  Spartacus.  Le  dé- 
noûment  a  déplu,  parce  que  c'est,  je  crois,  une 
imitation  de  la  mort  d'Aria  et  de   Pœtus.    Je   ne 
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blâme  pas  qu'on  cherche  son  dénoûmenl  dans 
l'histoire  :  alors  il  est  impossible  qu'il  soit  faux; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  spectateur  s'aperçoive  de 
cet  emprunt.  Il  se  rappelle  le  trait  historique,  et  il 
n'est  plus  étonné.  Il  y  a  une  scène  entre  Spartacus 
et  Crassus,  député  des  Romains,  dont  le  commen- 
cement m'a  paru  dialogué  :  c'est  l'endroit  où 
Spartacus  répond  à  l'offre  qu'on  lui  fait  d'une 
place  au  sénat: 

Au  temps  des  Scipions  j'aurois  pu  l'accepter. 

Vous  venez  me  proposer  des  conditions  :  c'est, 
ce  me  semble,  prendre  le  rôle  du  vainqueur.  Que 
parlez-vous  de  sénat?  C'est  à  moi  de  décider  s'il 
doit  encore  y  avoir  un  sénat  ou  non.  Le  poëte  a 
beaucoup  travaillé;  mais  il  n'avoit  pas  le  génie, 
sans  lequel  le  travail  coûte  beaucoup  et  ne  produit 
rien.  Je  vous  dirois  encore  là-dessus  beaucoup 
d'autres  choses,  mais  vous  les  aurez  senties  comme 
moi.  Pourquoi  Crassus  ne  voit-il  pas  sa  fille  avant 
Spartacus?  Croyez-vous  que  cette  scène  n'eût  pas 
été  très-intéressante  ?  Le  poëte  a  tout  sacrifié  au 
rôle  de  Spartacus,  et  en  cela  il  a  bien  fait;  mais 
il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  n'étoit  pas  assez  de 
le  montrer  grand,  il  falloit  encore  le  montrer  mal- 
heureux. Vous  ajouterez  à  cela  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

J'avois  espéré  que  vous  n'entendriez  pas  la  petite 
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pièce;  mais  je  vois  que  je  me  suis  trompé.  Je  ne 
vous  verrai  donc  qu'un  instant.  Bonsoir,  mon  amie. 
J'ai  encore  eu  de  la  tracasserie  d'auteur  jusque 
par-dessus  les  oreilles  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vue.  Imaginez  qu'avant-hier,  au  moment  que  j'é- 
tois  incertain  si  j'irois  dîner  chez  le  baron,  où  je 
n'ai  pas  paru  depuis  quinze  jours,  ou  au  Jardin  du 
Roi,  où  j'étois  invité  avec  mon  évêque.  Le  Breton 
m'a  enlevé  pour  aller  travailler  chez  lui  depuis  onze 
heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  C'est 
toujours  la  maudite  histoire  de  nos  planches.  Ces 
commissaires  de  l'Académie  sont  revenus  sur 
leur  premier  jugement  :  ils  s'étoient  arraché  les 
yeux  à  l'Académie,  ils  se  sont  dit  hier  toutes  les 
pouilles  de  la  halle.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  auront 
fait  aujourd'hui.  Cela  m'ennuie  beaucoup,  presque 
autant  que  de  vous  attendre  après  avoir  été  long- 
temps sans  vous  voir.  J'espère  vous  voir  et  vous 
aimer  demain  un  petit  moment  dans  la  mati- 
née; je  serois  trop  content  si  je  pouvois  me 
promettre  de  venir  passer  avec  vous  un  petit  reste 
de  soirée;  mais,  si  je  quitte  le  baron,  comment 
prendra-t-il  cela?  O  la  sotte  vie  que  je  mène  !  A 
quoi  me  sert  donc  d'aimer  et  d'être  aimé  ? 
.  M""  Clairet  m'a  dit  que  madame  votre  mère  étoit 
malade,  et  moi  j'ai  demandé  tout  de  suite  :  «  Et 
mademoiselle?  »  Qu'elle  avoit  eu  l'estomac  dé- 
rangé, et  j'ai  ajouté  :  «  Et  mademoiselle?  »  Mais 
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j'entends  une  voiture.  Dieu  veuille  que  ce  soit  la 
vôtre!  Il  est  neuf  heures  sonnées,  et  je  meurs  de 
froid  aux  pieds.  Je  vais  me  chauffer  en  vous  atten- 
dant et  donner  au  diable  toutes  les  tragédies,  tou- 
tes les  comédies  du  monde.  C'est  mercredi  qu'il 
falloit  y  aller.  Nous  y  étions,  Grimm  et  moi.  Je 
parcourois  toutes  les  secondes  avec  une  lorgnette; 
mais  jen'y  voyois  point  ce  que  j'y  cherchois. 


XXXI 


A  Paris,  le  2  août  1760. 

Je  conçois,  mon  amie,  qu'il  n'y  a  aucune  espé- 
rance de  vous  voir  ce  soir.  Je  ne  vins  point  hier 
parce  que  j'avois  été  invité,  la  semaine  passée,  par 
le  comte  Oginski,  à  l'entendre  jouer  de  la  harpe, 
ce  qui  se  fît  hier  en  secret  :  nous  n'étions  que 
M™"*  d'Epinay,  le  comte  et  moi.  Je  ne  connoissois 
point  cet  instrument.  C'est  un  des  premiers  que  les 
hommes  ont  dû  inventer.  Rien  n'est  plus  simple  que 
des  cordes  tendues  entre  trois  morceaux  de  bois.  Le 
comte  en  joue  d'une  légèreté  étonnante.  Il  ne 
laisse  pas  imaginer,  par  l'extrême  facilité  qu'il  a, 
qu'il  exécute   les  morceaux   les  plus  difficiles.  La 
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harpe  me  plaît;  elle  est  harmonieuse,  forte,  gaie 
dans  les  dessus,  triste  et  mélancolique  dans  le  bas, 
noble  partout,  du  moins  sous  les  doigts  du  comte, 
mais  moins  pathétique  que  la  mandore  :  c'est  peut- 
être  que  le  comte  Oginski,  jeune,  badin,  folâtre, 
n'a  pas  encore  le  goût  des  chants  tendres  et  tou- 
chans,  et  malheureusement  ce  sont  les  seuls  qui 
m'émeuvent,  m'agitent  et  m'enlèvent  à  moi- 
même.  Le  comte  vint  à  sept  heures;  il  joua  pour 
nous  trois  jusqu'à  dix.  A  dix  survinrent  les  acteurs 
différens  d'un  concert  arrangé  qui  a  duré  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Vous  vous  doutez  bien  que 
je  ne  restai  pas.  J'étois  couché  entre  dix  et  onze. 
Je  venois  ce  soir  vous  rendre  compte  de  mon 
temps,  et  je  ne  vous  trouve  pas.  Cela  me  fâche  un 
peu;  mais  qu'y  faire?  Demain  je  vous  verrai  sûre- 
ment dans  la  matinée,  et  dans  la  soirée  si  je  le 
peux.  Vous  auriez  bien  dû  me  dire  un  mot  de  vo- 
tre santé.  Bonsoir,  ma  tendre  amie.  A  demain. 
J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  point  été  indisposée; 
j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire  :  n'oubliez  pas  de 
m'en  faire  ressouvenir.  Mais  où  êtes-vous  à  l'heure 
qu'il  est,  qu'il  ne  fait  plus  de  jour  pour  écrire  ni 
apparemment  pour  choisir  des  étoffes  ? 
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Paris,  le  3 1  août   i  760. 

Voici  ma  quatrième.  La  première  m'a  fort  in- 
quiété. J'ai  cru  qu'elle  avoit  été  interceptée,  et 
par  qui  encore?  Vous  l'avez  reçue  à  Châlons.  Les 
deux  suivantes  vous  ont  été  écrites,  à  Vitry,  à  l'a- 
dresse de  M.  de  M***:  l'une  sous  le  contre-seing 
de  M.  de  Courteilles,  où  je  vous  souhaitois  une 
bonne  fête  et  vous  priois  de  m'indiquer  comment 
€t  par  quelle  voie  je  vous  ferois  passer  sûrement  le 
petit  bouquet  que  je  vous  avois  destiné  ;  l'autre 
tout  simplement  par  la  poste,  où  je  vous  rendois 
compte  de  ma  vie  depuis  le  jour  que  je  vous  ai 
perdue.  Hier,  samedi  au  soir,  Damilaville  m'en- 
voya vos  n"'  4  et  5.  Croyez- vous  que,  par  le 
besoin  que  j'ai  d'entendre  parler  de  vous,  je  ne 
conçoive  pas  tout  celui  que  vous  avez  d'entendre 
parler  de  moi  ?  Je  ne  serois  pas  assez  aimé  si  les 
jours  de  poste  n'étoient  pas  pour  vous  et  pour  moi 
des  jours  de  fête,  et  je  n'aimerois  pas  assez.  Mais, 
puisqu'il  est  si  doux  pour  nous  de  nous  écrire,  puis- 
que c'est  la  seule  consolation  que  nous  puissions 
avoir,  puisque  ce  reste  de  commerce  doit  nous  te- 
nir lieu  de  tout  pendant  deux  mois  au  moins,  tà- 
Diderot.  III.  19 


14b  LETTRES 

chons,  s'il  se  peut,  de  mettre  quelque  arrange- 
ment dans  notre  correspondance.  Comme  vous 
vous  êtes  servie  alternativement  de  l'adresse  de 
M.  Grimm  et  de  celle  de  M.  Damilaville,  quand  je  ne 
trouve  rien  sur  le  quai  des  Miramionnes,  je  cours 
vite  rue  Neuve-du-Luxembourg.  L'intervalle  est 
honnête,  du  cul-de-sac  de  l'Orangerie  à  la  porte 
Saint- Bernard;  cependant  je  ne  regrette  jamais 
mes  pas,  et  si  quelquefois  je  me  sens  fatigué,  c'est 
quand  je  reviens  les  mains  vides.  Tout  bien 
considéré,  mon  amie,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  s'en 
tenir  pour  quelque  temps  à  la  seule  adresse  de  Da- 
milaville. M.  Grimm  est  à  la  Chevrette.  Qu'il  se- 
roit  heureux  là,  si  on  lui  envoie  de  Paris  toutes 
les  lettres  qui  viennent  à  son  adresse  !  Les  miennes 
pourroient  aisément  suivre  les  siennes,  et  ce  petit 
voyage  les  retarder  pour  moi  d'un  ou  de  deux  jours  : 
or,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  Vous  vous  portez 
donc  bien?  Point  de  mal  au  sein?  plus  d'enflure 
aux  jambes?  plus  de  lassitude?  Cela  est  bien  heu- 
reux. Conservez-moi  cette  santé.  J'espère,  moi, 
que  j'en  aurai  de  reste  pour  mon  travail  et  pour 
mes  peines,  et  que  vous  me  trouverez  à  votre  re- 
tour fort  amoureux  et  fort  tendre.  Je  ne  repren- 
drai pas  l'histoire  de  mes  momens  que  je  ne  sa- 
che si  ce  que  je  vous  en  ai  écrit  vous  est  parvenu.  Il 
paroît  une  foule  de  petits  papiers  satiriques  que  je 
vous  ferai  passer,   lorsque  vous  aurez  le  temps  de 
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vous  asseoir  dans  votre  solitude  et  d'y  souhaiter 
des  nouvelles  du  monde  que  vous  avez  quitté.  Je 
vous  en  recueillerai  de  toutes  couleurs;  j'y  ajou- 
terai toutes  nos  bagatelles  courantes,  et  j'espère 
vous  donner  auprès  de  vos  oisifs  circonvoisins  toute 
l'importance  que  vous  ambitionnez.  Je  vous  dirai, 
par  exemple,  en  attendant,  qu'il  y  a  ici  un  enfant 
de  cinq  ans  au  plus  qu'on  promène  de  maison  en 
maison,  d'académie  en  académie,  qui  entend  passa- 
blement le  grec  et  le  latin,  qui  sait  beaucoup  de 
mathématiques,  qui  parle  sa  langue  à  merveille  et 
qui  a  une  force  de  jugement  peu  commune  :  vous 
en  jugerez  par  sa  réponse  à  M.  l'évêque  du  Puy. 
Il  lui  fut  présenté  à  table.  Le  prélat,  après  quel- 
ques momens  d'entretien,  prit  une  pêche  et  lui 
dit  :  «  Mon  bel  enfant,  vous  voyez  bien  cette 
pêche?  je  vous  la  donnerai  si  vous  me  dites  où  est 
Dieu.  —  Et  moi.  Monseigneur,  lui  répondit  l'en- 
fant, je  vous  en  promets  douze  plus  belles  si  vous 
pouvez  me  dire  où  il  n'est  pas.  »  Je  serois  désolé 
que  ce  prodige  m'appartînt  :  cela  sera,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  mort  ou  stupide. 

D'Alembert  a  prononcé,  à  la  clôture  de  l'Aca- 
démie française,  un  discours  sur  la  poésie,  fort 
blâmé  des  uns,  fort  loué  des  autres.  ^On  m'a  dit 
que  VlUade  et  VÉnéide  y  étoient  traitées  d'ouvra- 
ges ennuyeux  et  insipides,  et  la  Jérusalem  délivrée 
et  la  Henriade  préconisées   comme  les  deux  seuls 
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poëmes  épiques  qu'on  pût  lire  de  suite.  Cela  me 
rappelle  ce  froid  géomètre  qui,  las  d'entendre  van- 
ter Racine,  qu'il  ne  connoissoit  que  de  réputation, 
se  résolut  enfin  à  le  lire.  A  la  fin  de  la  première 
scène  de  Psyché  :  a  Eh  bien!  dit-il,  qu'est-ce  que 
cela  prouve?  » 

Il  paroît  une  Epître  de  Satan  et  de  Voltaire.  Je 
ne  vous  en  dis  rien  :  vous  la  verrez  et  les  autres 
brochures  du  jour.  Si  le  marquis  de  Ximènes  me 
tient  parole,  j'espère  vous  faire  passer,  acte  par 
acte,  ou  peut-être  tout  à  la  fois,  la  tragédie  de 
Tancrède.  Vous  voyez,  chère  amie,  avec  quelle 
exactitude  je  me  conforme  à  vos  intentions  ;  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  qu'on  ne  vous  trouve  fort  aimable 
en  province.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  l'histoire 
de  mon  cœur  que  quand  les  anecdotes  de  la  Tille 
me  manqueront.  Vous  mériteriez  bien  que  je  fer- 
masse cette  lettre  sans  vous  dire  seulement  que  je 
vous  aime;  mais  je  ne  saurois.  Ne  m'en  sachez 
point  de  gré  :  c'est  pour  moi  et  non  pour  vous  que 
je  vous  dis  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme, 
que  vous  m'occupez  sans  cesse,  que  vous  me  man- 
quez à  tout  moment^  que  l'idée  que  je  ne  vous  ai 
plus  me  tourmente  même  quelquefois  à  mon  insu. 
Si  d'abord  je  ne  sais  ce  que  je  cherche,  a  la  ré- 
flexion je  trouve  que  c'est  vous;  si  je  veux  sortir 
sans  savoir  pourtant  où  aller,  à  la  réflexion  je 
trouve  que  c'est  où  vous  étiez;  si  je  suis  avec  des 
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gens  aimables  et  que  je  sente  l'ennui  me  gagner 
malgré  moi,  à  la  réflexion  je  trouve  que  c'est  que 
je  n'ai  plus  l'espérance  de  vous  voir  un  moment,  et 
que  c'étoit  apparemment  cette  espérance  qui  me 
rendoit  le  temps  supportable.  Je  vous  en  dirois 
bien  davantage,  mais  vous  n'êtes  pas  digne  seule- 
ment de  savoir  ceci,  que  j'avois  bien  résolu  de  vous 
celer.  Ma  mie,  n'allez  pas  au  moins  avoir  la  bêtise 
de  prendre  une  plaisanterie  au  sérieux.  Vous  m'ê- 
tes chère,  et,  si  vous  imaginez  quelque  moyen  d'a- 
bréger l'éternité  de  votre  campagne,  apprenez-le- 
moi  vite,  afin  que  je  vous  satisfasse.  Si  je  pouvois 
vous  assoupir  d'un  sommeil  de  deux  mois,  je  le 
ferois  d'autant  plus  volontiers  que  le  pouvoir  de 
vous  envoyer  le  sommeil  supposeroit  un  peu  ce- 
lui de  vous  faire  faire  des  rêves,  et  que  vous  en 
feriez  de  jolis,  rarement  pourtant.  Pour  Dieu,  di- 
tes-moi si  vous  avez  reçu  mes  lettres;  dites-moi 
comment  je  vous  enverrai  votre  boîte.  Adieu. 


LETTRES 


XXXIII 


Paris,  le   2  septembre   1760. 

J'attendois  ce  soir  un  mot  de  vous  qui  me  ras- 
surât sur  le  sort  de  mes  deux  dernières  lettres.  Il 
est  sept  heures  :  on  a  ouvert  ici  les  dépêches,  et  il 
n'y  a  rien  chez  M.  Grimm.  Que  faut-il  que  je 
pense  ?  La  curiosité,  la  méchanceté,  l'infidélité, 
des  contre-temps,  que  sais-je?  quoi  encore?  Tout 
s'oppose  donc  à  la  douceur  de  notre  commerce,  et 
nous  ravit  le  seul  bien  qui  nous  reste,  l'unique  con- 
solation que  nous  ayons  et  qui  nous  est  si  néces- 
saire !  Je  vous  ai  envoyé  VEpître  du  Diable;  je 
vous  envoie  Tancrède,  qu'on  joue  demain.  Si  vous 
croyez  que  cette  lecture  puisse  amuser  quelques 
heures  notre  chère  sœur,  faites-lui-en  ma  cour;  ne 
m'oubliez  jamais  auprès  d'elle,  ni  auprès  de  ma- 
dame votre  mère. 

Je  reçois  à  présent  le  n°  7 ,  et  je  n'apprends 
rien  de  mes  lettres  ;  voici  pourtant  la  cinquième. 
Ces  délais  me  désespèrent,  mais  il  faut  espérer 
que  la  personne  qui  a  mis  à  la  poste  la  lettre  que 
je  lis  vous  rapportera  un  paquet  des  miennes. 
Non,  chère  amie,  tranquillisez-vous  :  il  ne  m'est 
rien  arrivé  de  fâcheux  depuis  votre  départ.  Vos  in- 
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quiétudes  sont  les  seules  peines  nouvelles  que  j'aie 
ressenties.  Je  n'ai  point  écrit  à  Châlons  :  votre 
mère  avoit  dit  en  ma  présence  qu'elle  ne  vouloit 
pas  y  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures.  J'ai 
cru  pouvoir  compter  sur  la  fermeté  avec  laquelle 
elle  refusoit  un  jour  de  plus  à  M"""  Le  Gendre, 
qui  la  sollicitoit  bien  tendrement.  Vous  avez 
bien  fait  de  consulter  votre  goût  et  votre  santé 
sur  la  promenade  qu'on  vous  proposoit.  Continuez, 
mettez-vous  à  votre  aise,  à  présent  que  vous  en 
avez  des  raisons  ou  des  prétextes,  afin  qu'on  y  soit 
tout  accoutumé  dans  la  suite,  et  qu'on  perde  peu 
à  peu  le  droit  de  vous  mener  à  la  lisière  :  n'y  a-t-il 
pas  assez  longtemps  qu'on  abuse  de  vous?  Aimez 
votre  mère,  supportez  ses  humeurs,  prêtez-vous  à 
toutes  ses  fantaisies,  allez  au-devant  de  ses  goûts, 
faites  par  raison  tout  ce  que  l'estime  vous  inspireroit; 
mais  conservez-vous.  Supposons  que  la  fatigue  du 
voyage  vous  eût  brisée  et  que  vous  fussiez  restée 
entre  la  vie  et  la  mort  dans  quelque  misérable  chau- 
mière, croyez-vous  que  votre  condescendance  dé- 
placée n'eût  pas  été  autant  à  blâmer  que  l'inadver- 
tance ou  la  dureté  des  autres  ?  Vous  faites  tout  ce 
que  vous  pouvez  pour  me  réconcilier  avec  votre 
sœur:  cela  est  fort  bien;  mais  répondez- moi. 
Vous  dirai-je,  comme  vous  disoit  votre  mère 
dans  une  autre  circonstance  :  «  Répondez -moi 
avec  cette  belle  franchise  que  vous  professez  ?  »  Si 
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la  petite  Emilie  eût  été  réduite  dans  un  état  pareil 
au  vôtre,  auroit-elle  jamais  souffert  qu'on  la 
déplaçât  de  son  lit?  On  a  cherché  à  contrister  ma- 
dame votre  mère,  au  hasard  de  vous  faire  périr. 
Ma  bonne  amie,  laissons  tout  cela. 

Mais,  à  propos  du  pauvre  Vialet,  seriez-vous 
une  femme  à  m'excuser  auprès  de  lui?  Croiriez- 
vousbien  que  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  sa  con- 
fiance ?  Je  le  ferai,  mais  il  faut  que  j'aie  la  tète  plus 
libre;  et  puis,  je  serai  vrai;  mais  le  moyen  de 
rien  dissimuler  et  de  ne  pas  empirer  son  mal? 
Dites-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  promettez-lui 
une  réponse  de  ma  part ,  et  cherchez  tout  ce  qui 
pourra  lui  faire  pardonner  mon  silence. 

Vous  vous  plaignez  des  lieux  que  vous  habitez, 
des  occupations  qui  prennent  votre  temps,  des 
gens  que  vous  voyez  ;  et  croyez-vous  qu'on  soit 
mieux  ici?  Non,  chère  amie,  tout  y  est  aussi  mal 
que  là-bas,  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici,  parce 
que  je  ne  suis  pas  là-bas.  Rien  ne  manqueroit  où 
vous  êtes,  je  n'aurois  rien  à  désirer  où  je  suis,  si 
j'y  étois,  si  vous  y  étiez.  Comptons  les  jours  écou- 
lés, et  tâchons  d'oublier  ceux  qui  sont  encore  à 
passer,  vous  loin  de  moi,  moi  loin  de  vous.  Le 
discours  de  votre  sœur  à  madame  votre  mère  est 
excellent  ;  mais  elle  se  fera  haïr.  Combien  de  gens 
avec  qui  nous  n'avons  jamais  eu  d'autres  torts  que 
d'avoir  remarqué  leurs  sottises  ! 
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Il  n'y  a  plus  d'apparence  que  je  reprenne  mon 
journal  ;  il  vaut  mieux  que  je  l'achève  ici  en  qua- 
tre mots.  J'ai  vu  d'Argental,  qui  m'a  encore  parlé 
du  projet  des  comédiens  sur  le  Père  de  Famille. 
J'ai  dîné  avec  l'abbé  Sallier,  chez  moi;  madame  a 
très-bien  fait  les  honneurs,  elle  a  même  dit  à  l'abbé 
un  mot  assez  plaisant.  M'"^  d'Épinay  et  M.  Grimm 
sont  venus  aujourd'hui  à  Paris.  Le  projet  étoit  d'as- 
sister à  la  première  représentation  de  Tancrède; 
mais  un  mal  de  dents  a  tout  dérangé.  On  s'en  re- 
tournera vendredi  à  la  Chevrette  avec  une  dent  de 
moins,  au  lieu  d'aller  au  Grandval;  pour  moi,  je 
resterai  :  on  désespère  de  m'avoir,  et  je  ne  m'en- 
gage pas  trop.  Je  travaille  beaucoup  moins  cepen- 
dant que  je  n'espérois  :  mes  collègues  me  font  en- 
rager par  leurs  lenteurs. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  vous  me  rendez  justice; 
tout  ce  qui  est  autour  de  vous  peut  changer,  ex- 
cepté mes  sentimens  :  ils  sont  à  l'épreuve  du  temps 
et  des  événemens.  Quand  mon  estime  croît  pour 
vous  de  jour  en  jour,  dites,  est-il  possible  que  ma 
tendresse  diminue?  Je  disois  autrefois  à  une  femme 
que  j'aimois  et  en  qui  je  découvrois  des  défauts  : 
«  Madame,  prenez-y  garde,  vous  vous  défigurez 
dans  mon  cœur;  il  y  a  là  une  image  à  laquelle 
vous  ne  ressemblez  plus  :  si  vous  n'êtes  plus  celle 
qui  m'engageoit  malgré  moi,  je  cesserai  d'être  ce 
que  je  suis.   »   Si  j'avois  à  dire  de  ma  Sophie,   ce 
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seroit  ceci  :  «  Plus  je  vis  avec  elle,  plus  je  lui  vois 
de  vertus,  plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux,  plus  je 
l'aime,  plus  elle  m'attache;  et  puis  il  y  a  bientôt 
cinq  ans  que  je  lui  prouve  que  le  système  de  sa 
sœur  est  faux.  »  Patience,  chère  amie,  patience  ! 
ils  reviendront  ces  momens  où  vous  reverrez  mon 
ivresse,  où  je  vous  forcerai  de  prononcer  au  fond 
de  votre  cœur  que  les  faveurs  d'une  honnête 
femme  sont  toujours  précieuses,  et  que  c'est  elle 
dont  les  charmes  ne  passent  jamais.  Adieu,  adieu. 
Le  2  septembre,  le  jour  de  la  naissance  du  joli  en- 
fant. Que  n'est-il  de  vous  !  Adieu  encore  une  fois. 


XXXIV 


Paris,  le   5   septembre   1760. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  vous  avez 
encore  trois  ou  quatre  de  mes  lettres  à  recevoir,  et 
toutes  les  vôtres  me  viennent  deux  à  deux.  Ce  dé- 
rangement double  mon  plaisir  quand  on  me  les 
remet,  et  mon  impatience  quand  je  les  attends. 
Je  ne  saurai  donc  jamais  exactement  comment  ce 
voyage  s'est  fait  ?  Dites-moi  de  votre  santé  ce  qu'il 
vous  plaira,  je  n'y  saurois  avoir  de  foi  :  ne  lisoi»-je 
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pas  que  vous  êtes  encore  enrhumée  et  que  vous 
n'avez  pas  assez  de  voix  pour  lire  haut?  Ne  crai- 
gnez rien  de  Damilaville  :  c'est  un  homme  qui  fait 
tout  bien.  Continuez  de  vous  servir  de  cette  voie, 
mais  rassurez-moi  sur  votre  M.  Giilet.  Je  n'ai  pas 
encore  été  à  portée  de  faire  entendre  à  M.  Bu- 
cheley  qu'il  avoit  été  joué  par  ses  collègues  :  cela 
se  fera.  Je  suis  charmé  que  la  situation  de  M.  Des- 
marets  ne  soit  pas  aussi  mauvaise  que  je  me  plai- 
sois  à  la  peindre.  J'ai  voulu  vous  faire  entendre 
de  M.  de  Saint-Geny  que  sa  santé  étoit  déplora- 
ble, et  que  ses  camarades,  dont  il  est  aimé,  et  ses 
supérieurs,  qui  l'estiment,  le  regrettent  comme  un 
sujet  excellent  qu'ils  ont  peu  de  temps  à  garder. 
Mon  amie,  ce  sont  les  bons  qui  s'en  vont  et  les 
méchans  qui  restent.  Prenez  garde  à  vous. 

Voici  un  si  que  je  n'entends  pas;  il  vient  à  la 
suite  des  soins  que  votre  sœur  a  pris  de  vous  : 
achevez-moi  cette  phrase  sans  dissimuler. 

Il  y  avoit  un  temps  infini  que  je  n'avois  vu  ni 
M"""  d'Épinay  ni  M.  Grimm,  lorsque  M.  Grimm 
est  venu  pour  voir  Tancrède,  et  M™®  d'Épinay 
pour  se  faire  arracher  une  dent.  Le  hasard  a  voulu 
que  j'assistasse  à  l'opération  le  matin,  et  la  com- 
plaisance m'a  conduit  au  spectacle  l'après-midi.  Je 
vous  entretiendrai  de  cela,  si  j'en  ai  le  temps. 

Je  n'ai  plus  d'idée  ni  des  Fastes,  ni  des  Tristes, 
ni  des  Héroïdts  d'Ovide  ;  quant  à  ses  Métamor- 
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phoses,  elles  m'ont  toujours  fait  plaisir  :  il  y  a  du 
feu,  de  l'imagination,  de  la  passion,  et  de  temps 
en  temps  des  choses  sublimes.  Voyez  la  dispute 
d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  les  armes  d'Achille  :  Euri- 
pide, Sophocle,  Homère  et  Virgile  n'auroient  pas 
mieux  fait.  C'est  aussi  une  belle  chose  que  la  tête 
d'Orphée  portée  sur  les  fiots  del'Hèbre,  sa  langue 
qui  fait  encore  des  efforts  pour  prononcer  le  nom 
d'Eurydice,  et  les  ondes  qui  frappent  les  cordes  de 
sa  lyre  et  cjui  en  tirent  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et 
d'harmonieux  que  les  rivages  répètent  et  dont  les 
forêts  retentissent.  Ne  viendra-t-il  jamais  ce  temps 
où  je  serai  tout  à  ma  Sophie  et  à  ces  hommes  di- 
vins, alternativement  occupé  de  vous  aimer  et  de 
les  lire?  Un  beau  morceau  d'éloquence,  un  bel 
écart  de  poésie,  un  regard,  un  sourire,  un  mot 
doux  de  ma  Sophie,  peuvent  m'enivrer  presque  éga- 
lement. Tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  vérité, 
de  grandeur,  de  fermeté,  d'honnêteté,  me  touche 
et  me  transporte. 

Je  vais  reprendre  mon  journal  depuis  ma  der- 
nière lettre.  J'étois  venu  ici,  je  vous  avois  écrit,  il 
étoit  tard.  Damilaville  m'invita  à  souper  chez 
lui,  j'acceptai;  je  suis  un  glouton  :  je  mangeai  une 
tourte  entière;  je  mis  là-dessus  trois  ou  quatre  pê- 
ches, du  vin  ordinaire,  du  vin  de  Malaga,  avec 
une  grande  tasse  de  café.  Il  étoit  une  heure  du 
matin  quand  je   m'en  retournai  :  je   brûlois  dans 
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mon  lit,  je  ne  pus  fermer  l'œil;  j'eus  l'indigestion 
la  mieux  conditionnée.  Je  passai  la  journée  à  pren- 
dre du  thé.  Le  lendemain  je  me  trouvai  assez  bien 
pour  aller  à  Tancrède.  Voici  ce  que  j'en  ai  jugé. 
C'est  un  ouvrage  fondé  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille, mais  où  les  défauts  de  conduite  sont  rache- 
tés par  mille  beautés  de  détail.  Le  premier  acte 
est  froid;  cependant  on  y  conçoit  le  germe  d'un 
grand  intérêt.  Le  second  est  encore  froid.  Le  troi- 
sième est  une  des  plus  belles  choses  que  j'aie  jamais 
vues  :  c'est  une  suite  de  tableaux  grands  et  pathéti- 
ques; il  y  a  un  moment  où  la  scène  est  muette  et 
où  le  spectateur  est  désolé  :  c'est  celui  où  Aménaïde, 
traînée  au  supplice  par  des  bourreaux,  reconnoît 
Tancrède;  elle  pousse  un  cri  perçant,  ses  genoux 
se  dérobent  sous  elle,  elle  succombe,  on  la  porte 
vers  une  pierre  sur  laquelle  elle  s'assied  :  il  faut  y 
être  pour  concevoir  l'effet  de  cette  situation;  et 
puis  imaginez  quarante  personnes  sur  la  scène  : 
Tancrède,  Argire,  les  paladins,  le  peuple,  Amé- 
naïde et  des  bourreaux.  Le  quatrième  est  vide 
d'action,  mais  plein  de  beaux  morceaux.  On  ne 
sait  ce  que  c'est  que  le  cinquième  :  il  est  long, 
froid,  entortillé,  excepté  la  dernière  scène,  qui  est 
encore  très-belle.  Je  ne  sais  comment  le  poète  a 
pu  se  résoudre  à  faire  mourir  Tancrède  et  à  finir 
sa  pièce  par  une  catastrophe  malheureuse.  Il  est 
sûr  que   j'aurois  rendu  tous  ces  gens-là  heureux. 
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M,  Saurin  me  disoit  que  ce  n'auroit  plus  été  une 
tragédie,  et  Grimm  lui  répondit  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  fait?  »  Il  est  sûr  que  cela  eût  été  mieux.  Da- 
milaville  n'aime  pas  qu'on  cherche  la  mort  parce 
qu'on  s'est  attaché  à  une  infidèle  ;  il  me  disoit  : 
«  Si  vous  aimiez  et  qu'on  vous  trompât,  que  feriez- 
vous?  —  D'abord,  lui  répondis-je,  j'aurois  bien  de 
la  peine  à  le  croire;  quand  j'en  serois  assuré,  je 
crois  que  je  renoncerois  à  tout  ce  qui  me  plaît, 
que  je  me  retirerois  au  fond  d'une  campagne,  et 
que  j'irois  attendre  là  ou  la  fin  de  ma  vie  ou  l'oubli 
de  l'injure  qu'on  m'auroit  faite.  La  nature,  qui 
nous  a  condamnés  à  éprouver  toutes  sortes  de 
peines,  a  voulu  que  le  temps  les  soulageât  malgré 
nous  :  heureusement  pour  la  conservation  de  l'es- 
pèce malheureuse  des  hommes,  presque  rien  ne 
résiste  à  la  consolation  du  temps.  C'est  là  ce  qui 
quelquefois  me  fait  désirer  sans  scrupule  une  grande 
maladie  qui  m'emporte.  Je  me  dis  à  moi-même  : 
«  Je  cesserois  de  souffrir,  et,  au  bout  de  quelques 
«  années  (et  c'est  beaucoup  donner  à  la  douleur 
«  amère  de  mes  amis),  ils  trouveroient  une  sorte  de 
«  douceur  à  se  ressouvenir  de  moi,  à  s'en  entretenir 
«  et  à  me  pleurer.  » 

Je  joins  à  cette  lettre  le  Discours  sur  la  Sa- 
tire des  philosophes.  On  l'attribue  à  M.  de 
Saint-Lambert  :  c'est  un  ouvrage  plein  de  modéra- 
tion et  sur  lequel  il  n'y  a  eu  ici  qu'un  jugement. 
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M.  de  Voltaire  avoit  lu  à  M.  Grimm  son  Tan- 
crède ,  lorsque  celui-ci  étoit  à  Genève,  et  il  lui 
disoit,  à  propos  des  choses  simples  et  des  tableaux  : 
«  Vous  voyez,  mon  cher,  que  j'ai  fait  bon  usage 
des  préceptes  de  votre  ami  »;  et  il  lui  disoit  la  vé- 
rité. Je  ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine  prochaine 
passer  quelques  jours  à  la  Chevrette.  Ils  veulent 
tous  que  je  raccommode  le  Joueur  et  que  je  le 
donne  aux  François.  Ce  sera  là  mon  occupation» 
Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  vous  aime  de  toute 
mon  âme  :  c'est  un  sentiment  que  rien  ne  peut 
affoiblir;  au  contraire,  je  le  crois  quelquefois  sus- 
ceptible d'accroissement.  Quand  je  suis  à  côté  de 
vous,  quand  je  vous  regarde,  il  me  semble  que  je 
ne  vous  ai  jamais  tant  aimée  que  dans  ce  moment. 
Mais  c'est  une  illusion.  Comment  se  pourroit-il 
faire  que  la  mémoire  du  bonheur  ne  le  cédât  pas 
à  la  jouissance? Quelle  comparaison  entre  le  trans- 
port passé  et  l'ivresse  présente?  Je  vous  attends 
pour  juger  cela.  Nous  ne  sommes  qu'au  5  sep- 
tembre. Que  le  temps  me  dure!  Adieu. 
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Le   10  septembre   1760. 

N'imaginez  point  cela,  ma  chère  amie,  ce  n'est 
ni  la  faute  des  postes  ni  la  mienne  :  je  suis  exact 
et  les  courriers  vont  leur  train.  Mais  mes  lettres 
traînent  des  trois  ou  quatre  jours  sur  le  bureau  de 
M.  le  substitut,  et  cependant  vous  vous  plaignez, 
et  je  me  désespère.  Je  crois  que  vous  auriez  été 
bien  contente  dimanche  au  soir ,  si  vous  m'eussiez 
entendu  maudire  le  contre-seing  de  M.  de  Cour- 
teilles,  et  tenir  à  M.  Damilaville  des  propos  d'une 
extravagance  qui  en  auroit  offensé  tout  autre,  mais 
qui  ne  lui  faisoient  que  pitié ,  parce  qu'il  connoît 
un  peu  ma  folie.  Voilà,  par  exemple,  de  ces  cho- 
ses qui  sont  mal,  et  dont  je  ne  saurois  me  repen- 
tir; quand  je  reviens  de  sang-froid  sur  ce  qu'ils 
appellent  des  emportemens  déplacés,  je  me  trouve 
comme  je  dois  être,  et  je  leur  dirois  volontiers  : 
a  Rompez  tout  commerce  avec  les  hommes  pas- 
sionnés, ou  attendez-vous  à  ces  incartades  :  il  faut 
ou  se  renfermer,  ou  s'attendre  à  avoir  de  la  pous- 
sière dans  les  yeux,  si  l'on  se  promène  quand  il 
fait  du  vent,  o 

Je  suis  à  la  Chevrette,  où  je  reçois  votre  n°  1 1. 
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Je  devois  y  arriver  samedi  au  soir  :  j'en  avois  fait 
une  promesse  solennelle  ;  mais  le  moyen  de 
fuir  devant  le  mot  que  j'attendois  dimanche  ? 
Je  restai.  Le  mot  vint,  j'y  répondis,  et  lundi  au 
soir  je  me  rendis  ici,  où  l'on  ne  m'espéroit  plus. 
Nous  nous  croisâmes,  Grimm  et  moi,  sur  la  route. 
J'ai  donc  passé  les  deux  jours  suivans  en  téte-à- 
tète  avec  son  amie.  Voici  quelle  a  été  notre  vie  : 
des  conversations,  tantôt  badines,  tantôt  sérieuses; 
un  peu  de  jeu,  un  peu  de  promenade  ensemble  ou 
séparés;  beaucoup  de  lecture,  de  méditations,  de 
silence,  de  solitude  et  de  repos.  Mercredi,  Grimm 
revint  à  onze  heures  du  soir;  nous  eûmes  deux 
heures  d'inquiétude  :  la  nuit  étoit  très-obscure  ,  et 
nous  craignions  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque 
chose.  Nous  voilà  trois  pour  jusqu'à  lundi  pro- 
chain. Que  fais-je  ?  que  font-ils?  Le  matin,  il 
est  seul  chez  lui  où  il  travaille.  Elle  est  seule  chez 
elle  où  elle  rêve  à  lui.  Je  suis  seul  chez  moi  où  je 
vous  écris.  Nous  nous  voyons  avant  dîner  un  mo- 
ment. Nous  dînons.  Après  le  dîner,  la  partie  d'é- 
checs ;  après  la  partie  d'échecs,  la  promenade  ; 
après  la  promenade,  la  retraite  ;  après  la  retraite , 
la  conversation  ;  après  la  conversation,  le  souper; 
après  le  souper,  encore  un  peu  de  conversation  ; 
et  c'est  ainsi  que  finira  une  journée  innocente  et 
douce,  où  l'on  sera  amusé  et  occupé,  où  l'on 
aura  pensé,  où  l'on  se  sera  instruit,  estimé  et  aimé, 
Diderot.  III.  ai 
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et  OÙ  l'on  se  sera  dit  :  «  Mais  vous  aurez  donc 
toujours  de  la  peine ,  et  il  ne  dépendra  pas  de 
moi  de  vous  rendre  heureuse  ?  »  Une  chose  me 
plaît-elle  et  me  la  proposé-je,  il  faut  absolument 
qu'il  survienne  un  contre-temps  qui  la  gâte.  J'avois 
une  certaine  joie  à  penser  que  vous  lisiez  Tancrède 
tandis  que  je  le  verrois.  Je  me  disais  :  «  Quel 
plaisir  elle  aura  dans  cet  endroit  !  Elle  n'entendra 
jamais  cet  Eh  bien!  mon  père?  sans  fondre  en 
larmes.  J'unissois  mes  sensations  aux  vôtres;  j'étois 
enchanté  que,  séparés  par  une  distance  de  soixante 
lieues,  nous  éprouvassions  un  plaisir  commun,  et 
voilà  que  vous  n'avez  pas  encore  reçu  cet  envoi  ! 

Je  trouve  du  courage  dans  les  aveux  et  les  ré- 
ponses que  vous  faites  à  madame  votre  mère.  Peut- 
être,  si  vous  eussiez  osé  plus  tôt,  en  aurions-nous  été 
mieux.  On  laisse  aller  ce  qu'on  désespère  d'arrêter. 

Un  paquet  que  M.  Gillet  avoit  reçu  le  matin  ! 
le  matin  !  ah  !  chère  amie,  cela  ne  se  peut.  Je  ne 
veux  faire  injure  à  personne,  mais  il  me  vient, 
malgré  que  j'en  aie,  des  soupçons  d'infidélité.  Je 
vous  prie  de  voir  si  les  cachets  sont  entiers.  En  vé- 
rité, nos  fripons  de  Paris  sont,  dans  le  courant  des 
procédés,  plus  droits  que  nos  honnêtes  gens  de 
province  :  une  misérable  petite  curiosité  suffit  à 
ceux-ci  pour  les  porter  à  une  action  vile  que  les 
premiers  ne  feroient  que  par  quelque  grand  in- 
térêt   qu'on    a    rarement.  Si  je  vous  en  ai  écrit 
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bien  d'autres ,  en  doutez-vous  ?  Vous  en  avez 
trois  ou  quatre  à  recevoir^  sans  compter  celle-ci. 
Mais  comment  puis-je  remédier  aux  délais  qui 
vous  affligent  ?  Mon  rôle  est  de  ne  laisser  aller  au- 
cun courrier  à  vide,  et  vous  y  pouvez  compter. 

Ce  que  je  pense  de  cette  épître  ?  Que  c'est  un 
tissu  d'atrocités  écrites  avec  facilité.  A  la  place  de 
Voltaire,  vous  en  sentiriez  toute  la  platitude,  mais 
vous  en  seriez  mortifiée.  Il  y  a  par-ci  et  par-là 
des  reproches  qu'on  n'entend  pas  de  sang-froid. 
Au  reste,  ne  craignez  aucune  suite  fâcheuse  de  ces 
papiers-là.  Qui  est-ce  qui  les  lit  ?  et  puis  l'idole 
est  si  décriée  !   Les  enfans  lui  crachent  au  visage. 

M.  Gaschon  envoya  samedi  savoir  ce  que  je 
faisois  ;  je  ne  l'ai  point  vu  et  je  me  le  reproche  : 
c'est  un  très-galant  homme,  qui  se  jette  beaucoup 
en  avant,  mais  qui  ne  recule  jamais. 

Vous  l'aurez  incessamment,  votre  boîte  ;  mais 
que  je  sache  à  qui  je  l'adresserai. 

Mon  amie,  ne  me  louez  pas  trop  votre  sœur,  je 
vous  prie,  cela  me  fait  du  mal  ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  cela  est. 

J'ai  passé  la  journée  du  samedi  à  inettre  un  peu 
d'ordre  dans  mon  coffret.  J'ai  emporté  ici  la  Reli- 
gieuse, que  j'avancerai,  si  j'en  aile  temps.  J'y  trou- 
verai le  Joueur,  qu'ils  m'exhortent  tous  à  ajuster  à 
nos  mœurs.  C'est  une  grande  affaire.  M.  Griram 
l'a  lu  enfin,  et  il  en  est  transporté. 
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Nous  avons  eu  mercredi  M.  de  Saint-Lambert 
et  M"^  d'Houdetot.  M.  de  Saint-Lambert  est  un 
homme  d'un  sens  exquis;  on  n'a  ni  plus  de  finesse 
ni  plus  de  sensibilité  que  M"""  d'Houdetot.  Ces 
heures-là  se  sont  échappées.  M'^^  d'Houdetot  me 
disoit,  à  propos  d'une  tête  de  Platon  que  j'ai  donnée 
pour  une  tête  de  Sapho,  que  j'étois  bien  vieux,  et 
qu'à  dix-huit  ans  je  n'aurois  pas  fait  cet  échange-là. 

Ma  sœur  garde  le  silence  avec  moi  :  elle  est 
honteuse  ou  fâchée.  Est-ce  contre  elle  ou  contre 
moi  qu'elle  boude  ?  M™*^  Diderot  en  reçoit  de 
temps  en  temps  des  lettres  qu'elle  serre.  On  crie 
tous  les  jours  aux  oreilles  de  l'abbé  convalescent  que, 
sans  les  soins  de  sa  sœur,  il  ne  seroit  plus  ;  il  faut 
espérer  qu'il  rougira  d'en  user  mal  avec  elle,  du 
moins  jusqu'à  ce  cjue  les  services  rendus  soient 
assez  éloignés  pour  que  l'humeur  puisse  se  mon- 
trer sans  l'ingratitude. 

Mes  collègues  me  font  sécher  :  ils  ne  me  ren- 
dent rien,  et  je  ne  travaille  point.  Mais  dites-moi 
donc,  M.  Gaschon  vous  a-t-il  écrit?  Ira-t-il , 
n'ira-t-il  pas  à  Isle?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
encore  vu  l'abbé  Dumoncet?  Le  général  et  le  pro- 
cureur de  son  ordre  viennent  de  perdre,  contre  un 
simple  religieux,  un  procès  qui  les  déshonore. 
J'aurois  une  infinité  de  choses  à  vous  dire  de  Grimm, 
de  M™^  d'Épinay,  de  Saurin,  du  baron,  de  Dami- 
laville,  de  M.  de  Saint-Gény,  de  Voltaire;  mais  je 
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n'en  ai  ni  le  temps  ni  la  place.  Ce  dernier  vient  de 
publier  le  Recueil  des  satires  du  jour,  revu,  cor- 
rigé et  augmenté  ;  je  vous  l'enverrai  aussitôt  que 
nous  l'aurons.  Je  n'ai  point  encore  vu  M"'^Boileau. 
Je  rencontrai  hier  dans  nos  jardins  M.  l'échevin, 
qui  me  dit  qu'elle  avait  toujours  été  à  la  cam- 
pagne. Mais,  si  je  continue,  je  finirai  sans  avoir 
dit  que  je  vous  aime.  Le  détail  que  je  vous  fais  de 
mes  instans  prouve  bien  que  je  sens  tout  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  moi  ;  mais  il  ne  montre  pas 
autant  celui  que  je  prends  à  vous.  Chère  amie,  sup- 
posez-le tel  qu'il  vous  plaira,  et  craignez  encore 
de  demeurer  au-dessous  de  ce  qu'il  est.  Adieu. 


XXXVI 


I  5  septembre  i  760. 

C'étoit  hier  la  fête  de  la  Chevrette.  Je  crains  la 
cohue  :  j'avois  résolu  d'aller  à  Paris  passer  la 
journée  ;  mais  M.  Grimm  et  M™®  d'Épinay  m'ar- 
rêtèrent. Lorsque  je  vois  les  yeux  de  mes  amis  se 
couvrir  et  leurs  visages  s'allonger,  il  n'y  a  répu- 
gnance qui  tienne  et  l'on  fait  de  moi  ce  qu'on  veut. 

Dès  le  samedi  au  soir,  les  marchands  forains 
s'étoient  établis  dans  l'avenue  ,  sous  de  grandes 
toiles  tendues  d'arbre  en  arbre.  Le  matin,  les  ha» 
bilans  des  environs  s'y  étoient  rassemblés,  on  en- 
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tendoit  des  violons  ;  l'après-midi,  on  jouoit,  on 
buvoit,  on  chantoit,  on  dansoit  :  c'étoit  une  foule 
mêlée  de  jeunes  paysannes  proprement  accoutrées 
et  de  grandes  dames  de  la  ville  avec  du  rouge  et 
des  mouches,  la  canne  de  roseau  à  la  main,  le  cha- 
peau de  paille  sur  la  tête  et  l'écuyer  sous  le  bras. 
Sur  les  dix  heures,  les  hommes  du  château  étoient 
montés  en  calèche  et  s'en  étoient  allés  dans  la 
plaine.  A  midi,  M.  de  Villeneuve  arriva. 

Nous  étions  alors  dans  le  triste  et  magnifique 
salon,  et  nous  y  formions,  diversement  occupés,  un 
tableau  très-agréable. 

Vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  les  jardins,  M. 
Grimm  se  faisoit  peindre  et  M^^d'Épinay  étoit  ap- 
puyée sur  le  dos  de  la  chaise  de  la  personne  qui  le 
peignait. 

Un  dessinateur,  assis  plus  bas,  sur  un  placet, 
faisoit  son  profil  au  crayon.  Il  est  charmant,  ce 
profil;  il  n'y  a  point  de  femme  qui  ne  fût  tentée 
de  voir  s'il  ressemble. 

M.  de  Saint-Lambert  lisoit  dans  un  coin  la  der- 
nière brochure  que  je  vous  ai  envoyée. 

Je  jouais  aux  échecs  avec  M'"'^  d'Houdetot. 

La  vieille  et  bonne  M™^  d'Esclavelles,  mère  de 
M°*®  d'Epinay,  avoit  autour  d'elle  tous  ses  enfans, 
et  causoit  avec  eux  et  avec  leur  gouverneur. 

Deux  sœurs  de  la  personne  qui  peignoit  mon 
ami  brodoient,  l'une  à  la  main,  l'autre  au  tambour. 
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Et  une  troisième  essayoit  au  clavecin  une  pièce 
de  Scarlatti. 

M.  de  Villeneuve  fit  son  compliment  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  vint  se  placer  à  côté  de  moi. 
Nous  nous  dîmes  un  mot.  M""  d'Houdetot  et  lui  se 
reconnoissoient.  Sur  quelques  propos  jetés  lestement, 
j'ai  même  conçu  qu'il  avoit  quelque  tort  avec  elle. 

L'heure  du  dîner  vint.  Au  milieu  de  la  table 
étoit  d'un  côté  M"*  d'Epinay  et  de  l'autre  M.  de 
Villeneuve;  ils  prirent  toute  la  peine,  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Nous  dînâmes  splendi- 
dement, gaiement  et  longtemps.  Des  glaces!  ah! 
mes  amies,  quelles  glaces  !  c'est  là  qu'il  falloit  être 
pour  en  prendre  de  bonnes,  vous  qui  les  aimez. 

Après  dîner,  on  fit  un  peu  de  musique.  La  per- 
sonne, dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  cjui  touche  si  lé- 
gèrement et  si  savamment  du  clavecin,  nous  étonna 
tous,  eux  par  la  rareté  de  son  talent,  moi  par  le 
charme  de  sa  jeunesse,  de  sa  douceur,  de  sa  mo- 
destie, de  ses  grâces  et  de  son  innocence.  Sans 
exagérer,  c'étoit  Emilie  à  quinze  ans.  Les  applau- 
dissemens  qui  s'élevèrent  autour  d'elle  lui  faisoient 
monter  au  visage  une  rougeur,  et  lui  causoient  un 
embarras  charmant.  On  la  fit  chanter,  et  elle 
chanta  une  chanson  qui  disoit  à  peu  près  : 

Je  cède  au  penchant  qui  m'entraîne, 
Je  ne  puis  conserver  mon  cccur. 
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Mais  je  veux  mourir  si  elle  entendoit  rien  à  cela. 
Je  la  regardois,  et  je  pensois  au  fond  de  mon 
cœur  que  c'étoit  un  ange,  et  ^qu'il  faudroit  être 
plus  méchant  que  Satan  pour  en  approcher  avec 
une  pensée  déshonnête.  Je  disois  à  M.  de  Ville- 
neuve :  «  Qui  est-ce  qui  oseroit  changer  quelque 
chose  à  cet  ouvrage-là  ?  Il  est  si  bien  !  »  Mais 
nous  n'avons  pas,  M.  de  Villeneuve  et  moi,  les 
mêmes  principes.  S'il  rencontroit  .des  innocentes , 
lui,  il  aimeroit  assez  à  les  instruire  :  il  dit  que 
c'est  un  autre  genre  de  beauté. 

Il  étoit  assis  à  côté  de  moi,  nous  parlâmes  de 
vous,  de  madame  votre  mère,  de  M""^  Le  Gendre.  Il 
m'apprit  qu'il  avoit  passé  trois  mois  à  la  campagne 
où  vous  êtes.  «  Trois  mois,  c'est  bien  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  devenir  fou  de  M"^'  Le  Gendre. 
—  Il  est  vrai,  mais  elle  se  communique  si  peu  !  —  Je 
ne  connais  guère  de  femmes  qui  se  respectent  autant 
qu'elle.  —  Elle  a  raison.  —  M"^^  Volland...  est  une 
femme  d'un  mérite  rare.  —  Et  sa  fille  aînée  . .  —  Elle 
a  de  l'esprit  comme  un  démon. —  Elle  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  c'est  sa  franchise  surtout  qui  me 
plaît.  Je  gagerois  presque  qu'elle  n'a  pas  fait  un 
mensonge  volontaire  depuis  qu'elle  a  l'âge  de 
raison.  » 

Nos  chasseurs  revinrent  sur  les  six  heures.  On 
fît  entrer  les  violons  et  l'on  dansa  jusqu'à  dix;  on 
sortit  de  table  à  minuit;  à  deux  heures  au  plus 
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tard  nous  étions  tous  retirés;  et  la  journée  se  passa 
sans  l'ennui  que  j'en  redoutois.  Cependant  si  j'a- 
vois  été  à  Paris,  une  lettre  de  mon  amie,  que  Da- 
milaville  m'auroit  remise  et  que  j'attends  encore, 
m'auroit  fait  plus  de  plaisir  mille  fois.  Il  faut  es- 
pérer que  quelqu'un  me  l'apportera  dans  le  jour, 
ou  qu''au  pis  aller  M.  Grimm,  qui  part,  me  l'en- 
verra ce  soir. 

Où  êtes-vous?  Est-ce  à  Châlons  ?  M'oubliez- 
vous  là  dans  le  tumulte  des  fêtes  et  dans  les  bras 
de  votre  sœur  ?  Madame,  ménagez  un  peu  sa 
santé,  et  songez  que  le  plaisir  a  aussi  sa  fatigue. 

Combien  de  temps  resterez-vous  encore  à  Châ- 
lons? Si  par  hasard  cette  lettre  ne  vous  y  trouvoit 
plus,  que  deviendroit-elle  ? 

Eh  bien  ,  ils  se  sont  vus  ?  Que  se  sont-ils  dit  ? 
De  quoi  sont-ils  convenus  ?  Je  vous  avois  prié  d'ex- 
cuser mon  silence  auprès  de  lui,  yaurez-vous  pensé? 

Si  vous  trouvez  un  moment  favorable^  saisissez- 
le  pour  offrir  tout  mon  dévouement  et  tout  mon 
respect  à  madame  votre  mère.  Ne  m'oubliez  pas 
auprès  de  M.  Le  Gendre. 

J'ai  demandé  à  M.  de  Villeneuve  des  nouvelles 
de  M.  de  S...,  et  il  m'a  répondu  qu'il  se  portoit  à 
merveille  et  qu'il  attendoit  madame  sur  la  fin  d'oc- 
tobre. Je  lui  disois  de  M™^  B...  :  «  Il  faut  convenir 
que  ces  maris-là  sont  de  gros  butors.  Aller  faire  un 
enfant  à  cette  petite  femme  qui  n'a  qu'un  souffle  de 
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vie  !  Cette  aventure  ne  lui  seroit  jamais  arrivée  avec 
un  amant.  »  Cependant  il  me  regardoit  avec  atten- 
tion; mais  j'étois  du  sérieux  le  plus  ferme  et  le  plus 
béte.  Je  suis  sûr  qu'il  s'y  est  trompé,  et  qu'il  en 
a  ri. 

,  Le  baron  dut  arriver  hier  soir  à  Paris,  et  nous 
pourrions  l'avoir  à  dîner  aujourd'hui.  S'il  nous 
restoit  jusqu'à  mercredi,  je  m'en  retournerois  avec 
lui,  et  nous  passerions  la  grande  ville  sans  mettre 
pied  à  terre.  Au  reste,  les  mesures  sont  prises,  et 
vos  lettres,  toujours  adressées  à  Damilaville,  me 
parviendront  sûrement  au  Grandval. 

J'ai  vu  toute  la  famille  d'Epinay.  Avec  cjuelques 
différences  dans  les  caractères,  ils  ont  plusieurs  ex- 
cellentes qualités  communes.  M.  d'Épinay  est  l'af- 
fabilité même.  Ce  sera  un  jour  bien  triste  pour 
Grimm  et  pour  son  amie  que  celui  qui  m'en  sépa- 
rera. Pour  moi,  je  ne  distingue  plus  ni  les  lieux, 
ni  les  temps,  ni  les  circonstances  :  votre  absence 
a  tout  mis  de  niveau  ;  je  porte  partout  sur  la  poi- 
trine un  poids  qui  me  presse  sans  cesse  et  qui 
m'étouffe  quelquefois.  O  mon  amie  !  si  vous  souf- 
friez seulement  la  moitié  de  mon  ennui,  vous  n'y 
résisteriez  pas.  Si  c'est  votre  retour  qui  me  doit 
soulager,  quand  donc  revenez- vous?  Lorsque 
Daphnis  revit  sa  Chloé,  après  un  long  et  cruel 
hiver  qui  les  avoit  séparés,  la  première  fois  sa  vue 
se  troubla,   ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui  ;  il 
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chanceloit,  il  alloit  tomber,  si  Chloé  ne  lui  avoit 
tendu  les  bras  pour  le  soutenir.  Mon  amie,  si  par 
quelque  enchantement  je  vous  retrouvois  tout  à 
coup  à  côté  de  moi,  il  y  a  des  momens  où  j'en 
pourrois  mourir  de  joie.  Il  est  sûr  que  je  ne  con- 
nois  ni  bienséance  ni  respect  qui  puisse  m'arrêter. 
Je  me  précipiterois  sur  vous,  je  vous  embrasserois 
de  toute  ma  force,  et  je  demeurerois  le  visage  at- 
taché sur  le  vôtre  jusqu'à  ce  que  le  battement  fût 
revenu  à  mon  cœur  et  que  j'eusse  recouvré  la 
force  de  m'éloigner  pour  vous  regarder.  Je  vous 
regarderois  longtemps  avant  c[ue  de  pouvoir  vous 
parler;  je  ne  sais  quand  je  retrouverois  la  voix,  et 
quand  je  prendrois  une  de  vos  mains  et  cjue  je  la 
pourrois  porter  à  ma  bouche,  à  mes  yeux,  à  mon 
cœur.  J'éprouve,  à  vous  entretenir  de  ce  moment 
et  à  l'imaginer,  un  frissonnement  dans  toutes  les 
parties  de  mon  corps,  et  presque  la  défaillance. 
Ah  !  chère  amie,  combien  je  vous  aime,  et  combien 
vous  le  verrez  lorsque  nous  serons  rendus  l'un  à 
l'autre  ! 

N'ètes-vous  pas  une  cruelle  femme?  Si  j'étois  à 

côté  de  vous,  je  crois —  Eh  bien!  que  feriez- 

vous?  —  Je  devrois  vous  gronder,  et  je  vous 
baiserois...  Imaginez  que  ma  dernière  est  à  Châ- 
lons,  contre-signée  Courteilles  (  c'est  encore  un 
paquet  ),  et  que  celle-ci  y  alloit  aussi,  et  que  de 
quinze  jours  tous  n'auriez  entendu  parler  de  moi, 
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si  M,  Grimm  n'avoit  été  arrêté  par  l'envie  d'en- 
tendre encore  notre  petite  clavecinière  :  d'où  il  est 
arrivé  qu'il  est  parti  tard,  que  j'ai  reçu  votre  dou- 
zième, que  je  lui  ai  recommandé  la  mienne,  et  que 
la  voilà  qui,  changeant  d'enveloppe  et  d'adresse, 
s'en  va  chezM.Gillet.  Ne  faites  plus  de  ces  fautes- 
là,  je  vous  en  prie.  Eh  bien  !  vous  ne  me  dites 
rien  ni  du  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes  ni 
de  la  tragédie  de  Tancrède.  Bonsoir,  mon  amie, 
bonsoir. 


XXXVII 


17  septembre  1760. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  :  un  de  nos  peintres  s'en 
retourne  dans  un  quart  d'heure,  et  il  faut  qu'il  se 
charge  de  ce  billet  pour  l'hôtel  de  Clermont-Ton- 
nerre.  J'y  renferme  un  mot  de  grimoire.  Je  ne 
vous  demande  plus  rien  sur  l'arrangement  qui  s'est 
fait  entre  le  philosophe  et  notre  chère  sœur^  J'a- 
vois  ployé  toutes  vos  lettres  sur  mon  bureau,  j'ai- 
lois  répondre  à  ce  que  je  pouvois  avoir  laissé  en 
arrière;  mais  depuis  cinq  ou  six  jours  cette  maison 
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est  si  tumultueuse  que    la   nuit   est   fort  avancée 
lorsqu'on  pourroit  disposer  d'un  moment. 

Il  vient  de  m'arriver  un  petit  accident.  J'étois 
allé  me  promener  autour  d'une  grande  pièce  d'eau 
sur  laquelle  il  y  a  des  cygnes.  Ces  oiseaux  sont  si 
jaloux  de  leur  domaine  qu'aussitôt  qu'on  en  ap- 
proche ils  viennent  à  vous  à  grand  vol.  Je  m'amu- 
sois  à  les  exercer,  et  quand  ils  étoient  arrivés  à  un 
des  bouts  de  leur  empire,  aussitôt  je  leur  appa- 
roissois  à  l'autre  :  pour  cet  effet  il  falloit  que  je 
courusse  de  toute  ma  vitesse.  Ainsi  faisois-je  ,  lors- 
que je  rencontrai  devant  un  de  mes  pieds  une  barre 
de  fer  qui  servoit  de  clef  à  ces  ouvertures  qu'on 
pratique  dans  le  voisinage  des  eaux  renfermées,  et 
que  l'on  appelle  des  regards.  Le  choc  a  été  si 
violent  que  l'angle  de  la  barre  a  coupé  en  deux, 
ou  peu  s'en  faut,  la  boucle  de  mon  soulier;  j'ai  eu 
le  cou-de-pied  entamé  et  presque  tout  meurtri. 
Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  plaisanter  5ur  ma 
chute,  qui  me  tient  en  pantoufle,  la  jambe  étendue 
sur  un  tabouret.  On  a  pris  ce  moment  de  prison  et 
de  repos  pour  me  peindre  ;  on  refait  de  moi  un 
portrait  admirable.  Je  suis  représenté  la  tête  nue, 
en  robe  de  chambre,  assis  dans  un  fauteuil,  le  bras 
droit  soutenant  le  gauche,  et  celui-ci  servant  d'ap- 
pui à  la  tête,  le  cou  débraillé,  et  jetant  mes  regards 
au  loin,  comme  quelqu'un  qui  médite.  Je  médite 
en  effet  sur  cette  toile;  j'y  vis,   j'y  respire,  j'y  suis 
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animé  ;  la  pensée  paroît  à  travers  le  front.  On  peint 
M'^^d'Epinay  en  regard  avec  moi:  c'est  vous  dire  en 
un  mot  à  qui  les  deux  tableaux  sont  destinés.  Elle 
est  appuyée  sur  une  table,  les  bras  croisés  molle- 
ment l'un  sur  l'autre,  la  tête  un  peu  tournée, 
comme  si  elle  regardoit  de  côté;  ses  longs  cheveux 
noirs  relevés  d'un  ruban  qui  lui  ceint  le  front; 
quelques  boucles  se  sont  échappées  de  dessous  ce 
ruban  :  les  unes  tombent  sur  sa  gorge  ;  les  autres 
se  répandent  sur  ses  épaules,  et  en  relèvent  la  blan- 
cheur. Son  vêtement  est  simple  et  négligé.  Je 
comptois  retourner  ce  soir  à  Paris,  mais  mon  acci- 
dent et  ces  portraits  me  retiendront  ici  jusqu'à 
dimanche.  Dimanche  nous  partirons  tous.  M.  Grimm 
ira  le  mardi  à  Versailles;  M'"''  d'Épinaj,  le  lundi 
au  Grandval;  moi  je  resterai  à  Paris.  Je  suis  arrivé 
à  la  Chevrette  au  moment  où  Saurin  en  partoit 
pour  aller  à  Montigny,  chez  M.  Trudaine;  nous 
en  avons  reçu  deux  ou  trois  lettres  charmantes, 
moitié  vers  et  moitié  prose.  Il  y  en  a  une,  la  der- 
nière, où,  sous  prétexte  de  me  donner  des  conseils 
sur  le  danger  qu'il  y  a  à  regarder  de  trop  près  de 
grands  yeux  noirs,  il  y  fait  une  déclaration  très-fine 
à  M"'''  d'Épinay.  Cela  l'a  rendue  d'abord  un  peu 
soucieuse.  Son  souci  a  fait  le  sujet  d'une  de  nos 
conversations,  où,  de  plusieurs  excellents  propos 
qu'elle  m'a  tenus,  je  n'en  ai  retenu  qu'un  que  je 
vous  prie  de  rendre  à  votre  sœur.  Je  lui  disois, 
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comme  m'avoit  dit  cette  sœur  au  Palais-Rojal,  un 
jour  que  je  lui  conseillois  d'arrêter  tout  de  suite 
celui  qu'on  ne  vouloit  point  engager,  qu'on  s'expo- 
soit  à  un  ridicule  quand  on  refusoit  des  avances 
qu'on  pouvoit  nier  et  qui  n'avoient  point  été  faites. 
Elle  me  répondit  qu'il  valoit  mieux  s'exposer  à  un 
ridicule  que  de  compromettre  le  bonheur  d'un 
honnête  homme.  Voilà  une  phrase  bien  entortillée, 
mais  vous  l'entendrez.  Adieu,  ma  tendre  amie  ;  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Mes  sentimens 
les  plus  tendres  sont  pour  vous,  mes  sentimens  les 
plus  respectueux  pour  M"''  Le  Gendre. 

P.  S.  On  m'obsède,  et  je  ne  sais  ce  que  j'écris. 
Je  ne  perdrai  aucune  occasion  de  vous  donner  de 
mes  nouvelles.  Je  vous  demande,  dans  quelques- 
unes  de  mes  lettres  que  vous  n'avez  point  encore 
reçues ,  l'explication  d'un  si  suivi  de  plusieurs 
points;  vous  me  direz  aussi  ce  qui  a  pu  déranger 
votre  voyage  à  Châlons.  Je  vois,  par  la  lettre  en 
grimoire,  que  M™^  Le  Gendre  est  ou  sera  inces- 
samment avec  vous.  Je  suis  devenu  si  extravagant, 
si  injuste,  si  jaloux;  vous  m'en  dites  tant  de  bien, 
vous  souffrez  si  impatiemment  qu'on  lui  remarque 
quelque  défaut,  que...  je  n'ose  achever  1  Je  suis 
honteux  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais  je  ne 
saurois  l'empêcher.  Madame  votre  mère  prétend 
que  votre  sœur  aime  les  femmes  aimables,  et  il  est 
sûr  qu'elle  vous  aime  beaucoup.  Adieu  !  je  suis  fou. 
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Voudriez-vous  que  je  ne  le  fusse  pas?  Adieu,  adieu. 
Ai-je  longtemps  encore  à  dire  ce  triste  mot? 


XXXVIII 


Le  .  .  septembre  1760. 

J'éprouve  le  même  ennui  que  vous.  L'abbé  Ga- 
liani  vient  d'arriver.  Ses  contes  ne  m'amusent  plus 
comme  auparavant;  j'étois  mieux  entre  M.  Grimm 
et  son  amie.  Grimm  a  un  peu  déplu  à  M""*  d'Epi- 
nay  :  il  ne  désapprouvoit  pas  assez  le  propos  d'un 
homme  de  notre  connoissance,  appelé  M.  Venel, 
qui  disoit  qu'il  falloit  garder  la  probité  la  plus  scru- 
puleuse avec  ses  amis,  mais  que  c'étoit  une  duperie 
d'en  user  mieux  avec  les  autres  qu'ils  n'en  useroient 
avec  nous.  Nous  soutenions,  elle  et  moi,  qu'il  fal- 
loit être  homme  de  bien  avec  tout  le  monde  sans 
distinction.  L'abbé  Galiani  m'a  beaucoup  déplu,  à 
moi,  en  confessant  qu'il  n'avoit  jamais  pleuré  de 
sa  vie,  et  que  la  perte  de  son  père,  de  ses  frères, 
de  ses  soeurs,  de  ses  maîtresses,  ne  lui  avoit  pas 
coûté  une  larme.  Il  m'a  paru  que  cet  aveu  n'avoit 
pas  moins  choqué  M™^  d'Epinay. 

M.  de  Saint-Gény  a  la  poitrine  faible,  et  il  est 
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assujetti  à  un  travail  de  bureau  qui  le  tuera.  Voilà 
tout.  Le  si  dont  je  vous  parle  n'est  point  un  doute; 
il  ressemble  plutôt  à  un  souhait  :  c'est  la  suite  d'un 
grand  éloge  de  votre  sœur.  Ne  m'exhortez  plus  à 
la  sobriété  :  depuis  plusieurs  jours,  je  mange  très- 
peu.  Le  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes  n'est 
pas  de  M.  de  Saint-Lambert,  ni  VEpitre  de  Satan 
à  Voltaire  de  Palissot,  mais  d'un  M.  de  Resse- 
guier  qui  s'est  fait  mettre  à  la  Bastille,  il  y  a  quel- 
ques années,  pour  des  vers  très-violens  et  très-bien 
faits  contre  le  roi  et  M""^  de  Pompadour.  C'est 
l'abbé  d'Olivet  qui  a  été  l'éditeur  de  cette  mauvaise 
épître,  et  M.  de  Pompignan  le  censeur.  On  a 
découvert  cela  par  les  femmes. 

Votre  jeune  mariée  de  Sandrin  est  une  folle. On 
disoit  hier  au  soir  deux  choses  qui  m'ont  frappé. 
La  première,  c'est  qu'assez  communément,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  temps  fixé  pour  les  vœux  religieux, 
les  jeunes  personnes  des  deux  sexes  tomboient 
dans  une  mélancolie  profonde;  la  seconde,  qu'on 
ne  savoit  tendrement  aimer  que  dans  les  contrées 
superstitieuses.  J'aurois  décidé  comme  la  Sorbonne. 
Me  voilà  revenu  à  cette  tirade  de  votre  sœur 
contre  les  hommes,  ou  plutôt  contre  moi.  Le  cor- 
rectif qui  la  termine  ne  signifie  rien.  La  politesse 
excepte  toujours  celui  à  qui  l'on  parle;  mais  la  sot- 
tise seroit  à  se  tenir  pour  excepté.  Cette  femme 
est  injuste  et  vaine.  Il  lui  faudroit  un  amant;  il 
Diderot.  III.  2  3 
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faudroit  que  cet  amant  fût  parfait,  il  faudroit 
qu'il  lui  fût  entièrement  dévoué,  et  il  faudroit 
qu'il  se  trouvât  suffisamment  récompensé  de  l'hon- 
neur de  la  servir.  La  religion  exige  moins  de 
nous. 

Nous  avons  eu  ici  les  quatre  sœurs ,  toutes 
charmantes,  mais  surtout  Jeannette  :  c'est  celle 
qui  chante,  qui  peint  et  qui  joue  du  clavecin 
comme  un  ange  !  Je  voudrois  que  vous  la  vissiez. 
On  peut  avoir  vu  au  clavecin  autant  et  plus  de 
talent,  mais  rarement  autant  d'innocence  et  de 
modestie.  On  la  regarde  avec  plus  déplaisir  encore 
qu'on  ne  l'entend.  Mais  ce  qui  passe,  c'est  l'indif- 
férence pour  les  éloges  que  ses  talens  lui  méritent. 
On  dirait  qu'elle  se  prise  au  dedans  d'elle-même 
de  quelque  qualité  secrète  qu'on  ignore  et  qui 
mériteroit  bien  autrement  l'admiration. C'est  comme 
une  belle  femme  qui  porte  une  grande  âme  et 
qu'on  loue  de  sa  beauté.  Elle  vous  remercie  d'une 
manière  si  froide,  si  dédaigneuse  !  C'est  comme  si 
elle  nous  disoit  :  «  Vous  vous  en  tenez  à  l'écorce; 
ce  n'est  pas  cela.  »  Je  gage  que,  si  vous  lisez  cet 
endroit  à  votre  sœur,  elle  s'y  reconnoîtra.  Cette 
femme  est  vaine,  vous  dis-je  ;  j'avouerai  cependant 
que  cela  lui  ressemble  un  peu  et  que  je  ne  saurois 
me  le  dissimuler.  Qu'elle  dise  de  Philémon  et  de 
Baucis  ce  qu'il  lui  plaira  :  je  lui  prouverai,  avec  le 
temps,  que  les  amans  fidèles  et  constans  seroient. 
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plus  communs  si  les  pareilles  de  ma  Sophie  se 
rencontroient  plus  souvent; 

Gardez-vous  bien  de  juger  mon  ami  d'après  les 
apparences.  Je  ne  saurois  accepter  la  préférence 
que  vous  m'accordez  sur  lui. 

Vous  vouliez  donc  qu'Aménaïde  et  Tancrède 
fussent  heureux.  Eh  bien  !  écoutez.  J'ai  soutenu  à 
Saurin  que  cela  devoit  être,  et  que  le  cinquième  acte, 
comme  le  poëte  l'a  fait,  étoit  à  contre-sens.  Grimm 
pensa  avec  moi  qu'on  auroit  pu  arracher  du  spec- 
tateur des  larmes  de  joie  comme  on  lui  en  a  fait 
répandre  de  tristesse.  Le  Joueur  est  entre  les  mains 
de  M.  d'Argentalj  qui  en  a  désiré  la  lecture.  Nous 
verrons  ce  qu'il  en  dira.  Je  ne  crois  pas  que  les 
changemens  que  notre  goût  présent  exige  fussent 
aussi  considérables  que  vous  l'imaginez.  Voilà  le 
spectateur  bien  préparé  à  celui  des  décorations. 

Dieu  soit  loué  !  mes  lettres  vous  parviennent,  et  les 
dates  doivent  vous  reprocher  la  tracasserie  que  vous 
m'avez  faite  avec  M™^  Le  Gendre,  que  vous  servez 
selon  son  esprit  en  lui  donnant  occasion  de  dire 
du  mal  de  moi  et  de  m'envelopper  dans  la  classe 
nombreuse  de  ceux  qu'elle  a  juste  raison  de  mé- 
priser. Il  est  vrai  qu'à  la  suite  d'une  page  d'invec- 
tives adressées  à  tous,  il  vient  un  petit  mot  qui  me 
sépare  ;  mais  quel  effet  a  ce  petit  mot  froid  après 
la  chaleur  d'une  longue  déclamation  ?  Il  reste  au 
fond  du  cœur  que  c'est  ainsi  que  sont  les  hommes, 
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et  j'en  suis  un.  En  attendant  que  vous  sachiez  si 
vous  irez  ou  non  à  Œâlons,  je  vous  écrirai  toujours 
par  Vitry. 

M"^®  d'Épinay  reçoit  des  lettres  charmantes  de 
M.  de  Voltaire.  Il  disoit,  dans  une  des  dernières, 
que  le  diable  avoit  assisté  à  la  première  représen- 
tation de  Tancrède  sous  la  figure  de  Fréron,  et 
qu'on  l'avoit  reconnu  à  une  larme  qui  lui  étoit 
tombée  des  loges  sur  le  bout  du  nez  et  qui  avoit 
fait  pish!  comme  sur  un  fer  chaud. 

Je  ne  fais  rien  ;  j'ai  l'âme  malade  et  le  pied  brisé. 
Le  portrait  de  M™^  d'Épinay  est  achevé  :  elle  est 
représentée  la  poitrine  à  demi  nue,  quelques  bou- 
cles éparses  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules,  les 
autres  retenues  avec  un  cordon  bleu  qui  serre  son 
front ,  la  bouche  entr'ouverte  ;  elle  respire,  et  ses 
yeux  sont  chargés  de  langueur.  C'est  l'image  de  la 
tendresse  et  de  la  volupté. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  une  femme 
en  homme.  C'est  une  M""*  Gondoin,  jolie  comme 
on  cœur.  J'étois  assis  à  côté  d'elle,  et  nous  avons 
beaucoup  causé.  J'ai  cru  qu'elle  mourroit  de  rire 
d'un  mot  naïf  que  j'ai  dit  à  notre  curé,  qui  est  un 
des  plus  gros  garçons  qui  se  voient  :  c'est  qu'on 
pourroit  le  baiser  pendant  trois  mois  de  suite  sans 
baiser  deux  fois  dans  le  même  endroit  ;  et  d'un  au- 
tre, à  propos  de  quelqu'un  qui  disoit  qu'il  y  avoit 
plus  de  sots  dans  ce  monde-ci  que  partout  ailleurs: 
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j'ajoutai  que  cet  homme  avoit  beau  les  compter, 
il  en  oublioit  toujours  un.  On  a  l'esprit  si  libre  à  la 
campagne  qu'il  ne  faut  presque  rien  pour  amuser 
beaucoup,  surtout  "quand  on  n'a  pas  l'àme  cha- 
grine. 

Vous  attendez  donc  M""^  de  Solignac  vers  le 
commencement  d'octobre  ?  Je  crains  bien  que  vous 
ne  vous  mécomptiez,  et  qu'elle  n'arrive  que  dans 
les  premiers  jours  de  novembre.  Pour  moi,  je  ne 
vous  attends  pas  plus  tôt.  Il  nous  est  venu  quelques 
virtuoses,  entre  lesquels  M.  de  Lalive.  Mon  por- 
trait étoit  sur  le  chevalet  :  ils  en  ont  tous  parlé 
comme  d'une  très-belle  chose,  et  pour  la  ressem- 
blance, et  pour  la  position,  et  pour  le  dessin,  et  pour 
la  couleur,  et  pour  la  vie.  Cependant  la  sœur  aînée 
de  celle  qui  l'a  p^int  étoit  debout  dans  un  coin  et 
pleuroit  de  joie  des  éloges  qu'on  donnoit  à  sa  ca- 
dette. 

Nous  partons  tous  ce  soir  pour  Paris.  J'accom- 
pagnerai lundi  M™<^  d'Épinay ,  qui  va  passer  au  Grand- 
val  les  jours  que  Grimm  s'éloigne  d'elle  pour  aller  à 
la  cour.  Nous  reviendrons  mercredi,  elle  pour  re- 
gagner la  Chevrette,  moi  pour  arranger  mes  paquets 
et  ramasser  de  la  besogne  pour  le  reste  de  la  saison, 
que  je  passerai  chez  M"^  d'Aine.  Continuez  de 
vous  bien  porter.  Aimez-moi  :  dites-le-moi;  aimez- 
rnoi  tendrement  :  dites-le-moi  souvent.  La  douleur 
s'est  emparée    de  mon  âme,  et,    si   vous  souffrez 
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qu'elle  s'y  loge,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  à  de- 
meure. Quand  j'aurois  été  coupable,  comme  votre 
sœur  l'a  cru,  n'y  avoit-il  pas  un  rôle  plus  doux, 
plus  honnête  à  faire,  que  celui  de  m'accuser  ?  Adieu  ! 
Mon  respect  à  madame  votre  mère.  Ah  !  Sophie, 
la  vie  est  une  bien  mauvaise  chose  pour  les  âmes 
sensibles  :  elles  sont  entourées  de  cailloux  qui  les 
choquent  et  les  froissent  sans  cesse. 


XXXIX 


Le  ..  septembre  1760. 

Me  voilà  aux  mêmes  lieux  où  j'étois  l'an  passé  : 
ysuis-je  plus  heureux  ?  Non.  Quoi  donc  !  trente  ans 
d'expérience  du  passé  ne  suffisent  pas  pour  nous  dé- 
sabuser de  l'avenir  !  La  peine  me  surprend  toujours, 
et,  lorsque  le  plaisir  vient,  il  semble  que  je  m'y  sois 
attendu. 

Nous  avons  tous  quitté  la  Chevrettre  dimanche  au 
soir,'  et  nous  sommes  arrivés,  M*"^  d'Épinay  et  moi, 
lundi,  entre  une  heure  et  une  heure  et  demie,  au 
Grandval,  où  nous  avons  trouvé  le  père  Hoop,  le  ba- 
ron, M.  d'Alinville,  M"»*  d'Aine  et  M'"®  d'Holbach. 

jy^me  d'Aine  est  toujours  la  même.  Nous  avons 
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dîné  comme  vous  savez  qu'on  dîne  ici  :  c'est  la 
seule  ma'son  où  il  me  faille  un  grand  exercice  le 
soir  et  du  thé  le  matin. 

Après  dîner,  les  femmes  sont  rentrées  ;  nous  les 
avons  abandonnées  à  leurs  petites  confidences,  car 
c'est  un  besoin  qui  les  presse  quand  elles  ont  été 
quelque  temps  sans  se  voir,  et  nous  avons  tenté 
une  longue  promenade,  quoique  la  terre  fût  molle 
et  que  le  ciel,  qui  se  chargeoit  vers  le  couchant, 
nous  menaçât  d'un  orage. 

Je  les  ai  revus,  ces  coteaux  où  je  suis  allé  tant 
de  fois  promener  votre  image  et  ma  rêverie,  et 
Chenevières  qui  couronne  la  côte,  et  Champigny 
qui  la  décore  en  amphithéâtre,  et  ma  triste  et  tor- 
tueuse compatriote,  la  Marne. 

On  nourrit  à  Chenevières  les  deux  filles  de 
^me  d'Holbach.  L'aînée  est  belle  comme  un  ché- 
rubin :  c'est  un  visage  rond,  de  grands  yeux  bleus, 
des  lèvres  fines,  une  bouche  riante,  la  peau  la  plus 
blanche  et  la  plus  animée,  des  cheveux  châtains 
qui  ceignent  un  très-joli  front.  La  cadette  est  un 
peloton  d'embonpoint  où  l'on  ne  distingue  encore 
que  du  blanc  et  du  vermillon. 

Sur  les  sept  heures  nous  étions  revenus  et  repo- 
sés. Nos  dames  s'étoient  déshabillées.  Nous  avons 
commencé  le  piquet  d'institution.  Après  le  souper, 
elles  se  sont  retirées,  et  nous  avons  un  peu  philo- 
sophé, debout,  le  bougeoir  à  b  main. 
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La  bonne  conversation  que  je  vous  rendrois  si 
j'en  avois  le  loisir  !  11  s'agissoit  des  Chinois.  Le  père 
Hoop  et  le  baron  en  sont  enthousiastes,  et  il  y  a 
de  quoi  l'être,  si  ce  que  l'on  raconte  de  la  sagesse 
de  ces  peuples  est  vrai  ;  mais  j'ai  peu  de  foi  aux 
nations  sages. 

Entre  autres  choses,  imaginez  un  pleuple  où  les 
lois  auroient  assigné  des  récompenses  aux  actions 
vertueuses,  et  où  le  monarque  seroit  surbordonné 
à  un  conseil  de  censeurs  qui  le  gourmanderoient 
quand  il  feroit  mal  et  qui  écriroient  son  histoire  de 
son  vivant. 

Ce  conseil,  à  la  Chine,  est  composé  de  douze 
mandarins.  Ils  s'assemblent  tous  les  jours.  Il  y  a 
dans  le  lieu  de  leur  assemblée  un  grand  coffre  cer- 
clé de  fer  et  percé  en  dessus  d'une  couverture  par 
laquelle  on  jette  les  mémoires  paraphés  qui  servi- 
ront à  l'histoire  du  règne.  Ces  mémoires  forment 
déjà  une  collection  de  trois  à  quatre  cents  volumes. 

Le  père  de  celui  qui  gouverne  à  présent  voulut 
savoir  comment  il  étoit  traité  dans  ces  mémoires. 
Cette  curiosité  est  d'un  méchant  :  un  homme  de 
bien  ne  l'auroit  point  eue.  Il  fit  ouvrir  le  coffre 
sacré,  et  il  trouva  que  l'injustice  de  son  adminis- 
tration y  étoit  peinte  des  couleurs  les  plus  fortes. 
Aussitôt  il  entre  en  fureur;  il  appelle  le  chef  du 
conseil,  lui  reproche  sa  témérité  et  lui  fait  couper 
la  tête.  Cette  atrocité  ne  fut  pas  oubliée  dans  les 
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mémoires  déposés  le  jour  suivant,  et  le  nouveau 
président  du  conseil  eut  encore  la  tête  coupée. 
Celui  qui  succéda  subit  le  même  sort.  Le  quatrième 
se  transporta  devant  la  bête  féroce;  il  étoit  précédé 
d'un  esclave  qui  portoit  son  cercueil,  et  voici  com- 
ment il  parla  :  «  Tu  vois  que  je  ne  crains  pas  la 
mort,  car  voilà  la  bière  et  ma  tête.  C'est  en  vain 
que  tu  espères  imposer  silence  à  la  vérité  :  il  restera 
toujours  une  voix  qui  parlera  malgré  toi.  Ordonne 
qu'on  me  frappe  :  j'aime  mieux  être  mort  que  de 
vivre  sous  un  maître  qui  a  résolu  d'égorger  tous 
les  honnêtes  gens  de  son  empire.  » 

Le  monarque,  frappé  de  l'intrépidité  de  ce  man- 
darin, s'arrêta  et  devint  meilleur;  et,  quand  il  fut 
meilleur,  je  gage  qu'il  ne  fît  plus  ouvrir  le  coffre. 

C'est  à  vous,  chère  amie,  que  je  rapporte  mes 
actions  les  plus  indifférentes.  Si  j'entends  quelque 
chose  qui  me  plaise,  il  me  semble  que  ce  soit  pour 
vous  en  faire  part  que  ma  mémoire  veut  bien  s'en 
charger. 

On  dit  encore,  à  l'honneur  des  Chinois,  d'autres 
choses  qu'on  ne  me  trouva  pas  disposé  à  croire.  Je 
prétendis  que  les  hommes  étoient  presque  les 
mêmes  partout,  qu'il  falloit  s'attendre  aux  mêmes 
vices  et  aux  mêmes  vertus. 

(Le  reste  de  la  lettre  manque.) 
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Le  27  septembre  1760. 

[Les  huit  premières  pages  de  la  lettre  manquent.) 

Si  le  portrait  admirable  est  plus  ressemblant  que 
celui  que  vous  avez  !  Il  n'y  a  pas  de  comparaison. 
J'ai  dans  le  vôtre  un  petit  air  fade,  doucereux  et 
malade  ;  dans  celui  qu'on  a  fait,  je  vis,  je  pense, 
je  réfléchis.  Ceux  qui  me  connoissent  se  récrient  ; 
ceux  qui  ne  me  connoissent  pas  en  font  autant. 
C'est  que  c'est  une  belle  chose,  dont  le  mérite  de 
la  ressemblance,  qui  est  parfaite,  est  pourtant  le 
moindre.  La  tête  est  tout  entière  hors  de  la  toile, 
elle  est  nue  ;  vous  seriez  tentée  d'aller  passer  vos 
bras  par  derrière  pour  l'embrasser  et  la  baiser.  Ces 
yeux  pleins  de  feu  regardent  au  loin.  Oai,  il  est  en 
grand,  on  m'y  voit  jusqu'au  milieu  du  corps  ;  une 
main  posée  contre  le  visage  soutient  la  tête,  et  le 
bras  de  cette  main  est  soutenu  par  l'autre  bras, 
dont  la  main  est  placée  sous  le  coude  du  premier. 
Hélas!  non,  je  ne  l'aurai  pas,  celui  de  mon  ami  ! 
On  en  a  fait  deux,  un  grand  et  un  petit  :  on  garde 
le  petit,  et  l'on  regrette  l'autre,  qui  est  destiné 
pour  un  frère  qui  est  à  Francfort  ou  à  Vienne.  Je 
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crois  VOUS  avoir  déjà  dit  tout  cela,  mais  vous  n'y 
entendez  rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fait  peindre 
pour  elle,  c'est  elle  qui  le  fait  peindre  pour  elle  et 
elle  pour  lui. 

Nous  arrivons  à  cinq  heures;  mais  lui  n'étoit 
pas  encore  arrivé  à  onze  heures  :  il  avoit  oublié  le 
rendez-vous.  J'ai  su  cela  le  lendemain;  on  en  avoit 
la  larme  à  l'œil,  et  tout  en  pleurant  on  disoit  : 
«  C'est  que  ses  affaires  l'occupent  si  fort  qu'il  ne 
peut  penser  à  rien  ;  c'est  qu'il  est  bien  à  plaindre, 
et  moi  aussi.  »  Et  on  l'excusoit  avec  une  bonté  qui 
me  touchoit  infiniment.  Pour  moi,  je  me  taisois,  et 
elle  disoit:  «  Mais  vous  ne  me  dites  rien,  philoso- 
phe !  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne  m'aime  pas?  » 
Que  diable  voulez-vous  qu'on  réponde  à  cela?  Dire 
la  vérité,  cela  ne  se  peut;  mentir,  il  le  faut  bien. 
Laissons-la  du  moins  dans  son  erreur:  le  moment 
qui  la  détromperoit  seroit  peut-être  le  dernier  de 
sa  vie.  C'est  cette  Sophie-là  d'Isle  qui  est  aimée  ! 
c'est  cet  homme-là  de  la  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg  qui  est  aimé  !  Adieu.  Je  vous  embrasse.  Je 
vais  écrire  un  mot  à  M.  Gillet,  Dieu  veuille  que 
vous  puissiez  déchiffrer  ce  griffonnage,  du  moins 
aux  endroits  où  je  vous  peins  ma  tendresse  !  Lais- 
sez là  les  autres,  ils  ne  valent  pas  la  peine  que  vous 
vous  usiez  les  yeux.  En  présentant  mon  respect  à 
madame  votre  mère,  dites-lui  que  je  lui  prépare  un 
cadeau  :  c'est  un  mémoire  d'expériences  sur  le  blé 
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noirci  qui  ont  été  faites  par  un  laboureur  du  Vexin, 
et  que  le  gouvernement  a  fait  imprimer  à  ses  frais. 
L'histoire  du  czar  Pierre  va  paroître  ;  incessam- 
ment nous  en  aurons  des  exemplaires.  Dites-moi  si 
vous  voulez  que  je  vous  en  envoie  un. 

A  propos  des  Chinois,  j'ai  oublié  de  vous  dire 
dans  ma  dernière  lettre  qu'il  étoit  permis  d'y  avoir 
de  la  religion,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  de  la  chré- 
tienne ;  toutes  les  autres  sont  tolérées,  entendez- 
vous,  tolérées,  les  autres?  Pour  le  christianisme,  il 
est  défendu  sous  peine  de  vie.  On  trouve  que  nous 
sommes  des  boute-feux  dangereux,  et  puis  ils  n'ont 
jamais  pu  s'accommoder  d'un  Dieu  tout-puissant 
qui  laisse  crucifier  son  fils,  et  d'un  fils  tout  aussi 
puissant  que  son  père  qui  se  laisse  lui-même  cruci- 
fier ;  et  puis  ils  disent  :  «  Si  votre  religion  est  né- 
cessaire à  tous  les  hommes,  il  est  bien  singulier  que 
Dieu  ne  nous  l'ait  pas  fait  connoître  plus  tôt, 
car  nous  sommes  des  hommes,  et  nous  sommes  ses 
enfans  comme  vous  ;  et  puis,  s'il  n'y  a  que  les  chré- 
tiens qui  soient  sauvés,  nos  pères  sont  donc  damnés, 
nos  pères  qui  étoient  si  honnêtes  gens?  Oh  1  nous 
aimons  mieux  être  damnés  avec  nos  pères  que  sau- 
vés sans  eux.  »  Que  sais-je  quoi  encore  ? 

J'ai  beau  vous  dire  du  mal  de  votre  sœur,  il 
faut,  tout  bien  considéré,  que  ce  mal  soit  au  bord 
de  mes  lèvres  et  qu'il  n'y  en  ait  rien  du  tout  au 
fond  de  mon  cœur  :  car  je  sens  que  c'est  pour  elle 
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que  j'écris  tout  ceci.  Est-ce  que,  si  je  n'étois  pas 
rempli  d'amitié,  d'estime,  d'attachement  pour  elle, 
si  je  n'avois  pas  les  mêmes  sentimens  que  vous, 
j'aimerois  tant  à  causer  avec  elle?  Non,  Madame, 
je  vous  hais,  je  ne  veux  plus  causer  avec  vous. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Je  suis  un  homme,  et 
vous  les  méprisez  tous.  Oh  !  quelque  jour  j'aurai 
mon  tour,  et  je  ferai  aussi  une  bonne  sortie  contre 
les  femmes;  mais  il  faut  que  je  sois  à  mon  aise  et 
que  je  n'aie  rien  de  mieux  à  vous  dire.  Peut-être 
faudrolt-il  que,  ce  jour-là  que  j'aurai  choisi  pour 
dire  du  mal  des  femmes,  j'oublie  que  vous  en  êtes 
une;  mais  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  me  vengerai 
de  votre  sœur  plus  cruellement,  et  je  satisferai 
mon  cœur  en  même  temps  :  je  ferai  l'éloge  de  son 
sexe.  Adieu  :  je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris;  je  veux 
être  gai,  et  je  ne  saurois.  J'écris  de  mauvaise  grâce. 
Réponse  sur-le-champ,  s'il  vous  plaît. 
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Le  3o  septembre  1760. 

Tenez,   mon  amie,  votre  Dem....  n'étoit  bon  à 
rien  :  il  n'y  avoit  pas  assez  d'étoffe  ni  pour  faire 
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un  honnête  homme  ni  pour  faire  un  fripon.  S'il 
n'est  pas  encore  complètement  stupide,  cela  ne 
tardera  pas  à  venir.  Au  reste,  un  coup  d'œil  sur 
les  conséquences  et  les  contradictions  des  hommes, 
et  l'on  voit  que  la  plupart  naissent  moitié  sots  ou 
moitié  fous,  sans  caractère  comme  sans  physio- 
nomie :  ils  ne  sont  décidés  ni  pour  le  vice  ni  pour 
la  vertu;  ils  ne  savent  ni  immoler  les  autres  ni  se 
sacrifier,  et,  soit  qu'ils  fassent  le  bien,  soit  qu'ils 
fassent  le  mal,  ils  sont  malheureux,  et  j'en  ai  pitié. 
Ces  idées  tiennent  à  d'autres  que  j'établissois  hier 
à  table  assez  imprudemment,  car  la  pâture  étoit 
forte  pour  nos  petits  estomacs.  C'est  que  je  ne 
pouvois  m'empêcher  d'admirer  la  nature  humaine, 
même  quelquefois  quand  elle  est  atroce.  «  Par 
exemple,  disois-je,  on  a  condamné  un  homme  à 
mort  pour  des  placards,  et  le  lendemain  de  son 
exécution  on  en  trouve  aux  coins  des  rues  de  plus 
séditieux.  On  exécute  un  voleur,  et  dans  la  foule 
d'autres  volent  et  s'exposent  au  supplice  même 
qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Quel  mépris  de  la  mort 
et  de  la  vie  !  Si  les  méchans  n'avoient  pas  cette 
énergie  dans  le  crime,  les  bons  n'auroient  pas  la 
même  énergie  dans  la  vertu.  Si  l'homme  affoibH  ne 
peut  plus  se  porter  aux  grands  maux,  il  ne  pourra 
plus  se  porter  aux  grands  biens  :  en  cherchant  à 
l'amender  d'un  côté,  vous  le  dégradez  de  l'autre. 
Si  Tarquin  n'ose  violer  Lucrèce,  Scaevola  ne  tiendra 
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pas  son  poignet  sur  un  brasier  ardent.  Cela  est 
singulier  :  on  est  en  général  assez  mécontent  des 
choses,  et  l'on  n'y  toucheroit  pas  sans  les  empirer.  » 
En  suivant  la  conversation  sur  la  nature  humaine, 
on  en  vint  à  cette  question  :  Comment  il  arrivoit 
que  des  sots  réussissoient  toujours,  et  des  gens  de 
sens  échouoient  en  tout,  en  sorte  qu'on  diroit 
que  les  uns  sembloient  de  toute  éternité  avoir  été 
prédestinés  au  bonheur,  et  les  autres  à  l'infortune? 
Je  répondis  que  la  vie  étoit  un  jeu  de  hasard,  que 
les  sots  ne  jouoient  pas  assez  longtemps  pour  re- 
cueillir le  salaire  de  leur  sottise,  ni  les  gens  sensés 
celui  de  leur  circonspection;  ils  quittent  les  dés 
lorsque  la  chance  alloit  tourner  :  en  sorte  que, 
selon  moi,  un  sot  fortuné  et  un  homme  d'esprit 
malheureux  sont  deux  êtres  qui  n'ont  pas  assez 
vécu.  Et  puis  voilà  comme  nous  causons  ici.  Vous 
avez  reçu  deux  de  mes  lettres  à  la  fois,  et  moi 
deux  des  vôtres.  Un  écart  d'imagination,  dites- 
vous?  une  vivacité  non  réfléchie?  Fort  bien;  mais 
des  esprits  mal  faits  qui  en  voudroient  à  notre 
bonheur  ne  s'y  prendroient  pas  autrement.  C'est 
ainsi  qu'ils  réussiroient  à  me  rendre  indifférent  à 
ma  Sophie,  et  ma  Sophie  odieuse  à  sa  mère;  et  où 
est  la  délicatesse?  C'est  un  mot  vide  de  sens,  si 
elle  ne  consiste  pas  à  pressentir  les  petites  choses 
qui  pourroient  offenser,  blesser,  affliger,  humilier, 
desservir,  et  à  avoir  pour  ses  amis  et  à  leur  dérober 
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tous  ces  ménagemens  légers  qu'ils  ne  sont  pas  en 
droit  d'exiger  des  indifférens,  et  qu'ils  attendroient 
inutilement  de  la  grosse  et  ronde  bienveillance  de 
gens  épais  qui  en  sont  incapables...  Il  faut  que 
vous  sachiez  toutes  deux  que  je  vous  rapproche 
sans  cesse  de  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  votre 
esprit  et  de  votre  caractère,  et  que  cette  mesure 
n'est  pas  commune.  La  plupart  des  autres  s'y  trou- 
veroient  bien  petits.  Ces  riens,  que  je  ne  ferai  pas 
l'honneur  à  la  foule  de  remarquer  en  elle,  je  vous 
les  reprocherai  durement,  et  je  serois  fâché  que 
vous  n'eussiez  pas  pour  moi  la  même  sévérité.  Je 
veux  que  vous  attendiez  de  moi  tout  ce  que  vous 
attendriez  de  Dieu  s'il  avoit  ma  bonté  ou  si  j'avois 
sa  puissance,  et  que  vous  soyez  surprise  toutes  les 
fois  que  je  tromperai  votre  attente.  Si  je  suis 
quelquefois  amant  ombrageux  et  difficile,  c"'est  que 
je  meurs  de  passion  pour  vous;  si  je  me  fâche  si 
vite  contre  elle,  c'est  que  personne  au  monde  ne 
l'estime  plus  que  moi.  O  femmes  !  vous  me  serez 
bien  indifférentes  le  jour  que  je  vous  laisserai  dire 
et  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira!  J'aime  ceux  qui 
me  grondent,  et  je  gronde  volontiers  ceux  que 
j'aime;  et,  quand  je  ne  gronde  plus,  je  n'aime 
plus.  De  tous  ceux  qui  me  touchent  de  près,  je 
suis  celui  que  je  gourmande  le  plus  sévèrement  et 
le  plus  fréquemment;  si  je  me  préfère  en  ce  point 
à  mes  amis,  c'est,  tout  bien  considéré,  que  je  suis 
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encore  plus  curieux  de  me  rendre  bon  moi-même 
que  de  rendre  les  autres  meilleurs. 

Je  suis  bien  aise  pourtant  que  vous  ne  la  recon- 
noissiez  pas  aux  couleurs  dont  je  l'ai  peinte.  Vous 
voyez  que  je  vous  réponds  à  présent  à  votre  se- 
conde lettre.  C'est  apparemment  que,  la  colère 
conduisant  le  pinceau,  les  traits  auront  été  exagé- 
rés. Cela  me  rappelle  un  mot  plaisant  du  peintre 
Greuze  contre  M'"^  Geoffrin,  qui  l'avoit,  bien  ou 
mal  à  propos,  contristé.  «  Mort-Dieu  !  disait-il, 
si  elle  me  fâche ,  qu'elle  y  prenne  garde,  je  la 
peindrai.  »  Moi,  je  dis  le  contraire  de  Greuze  : 
«  Mort-Dieu!  si  elle  me  fâche  encore,  qu'elle  y 
prenne  garde,  je  ne  la  peindrai  plus.  »  Dites  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  de  l'innocence  de  sa  conduite 
avec  le  bon  Marzan  et  l'honnête  Violet.  J'en  ap- 
pelle à  son  cœur,  qui  sait  mieux  que  vous  pourquoi 
je  me  comprends  dans  sa  déclamation:  c'est  qu'elle 
s'adresse  à  tous  les  hommes  et  que  j'en  suis  un; 
et,  si  vous  voulez  en  convenir,  pendant  que  vous 
la  lisiez,  vous  ne  distinguiez  personne;  il  a  fallu 
que  la  réflexion  et  la  justice  vous  ramenassent 
sur  vos  pas,  que  vous  réclamassiez  en  faveur  de 
votre  ami,  et  que  vous  dissiez  en  vous-même  : 
«  Ah!  chère  sœur!  grâce  pour  celui-là!  il  n'en  est 
pas.  »  Il  s'établissoit  donc  entre  elle  et  vous  un 
dialogue  où  elle  m'accusoit  et  me  jugeoit,  où  vous 
me  défendiez  et  appeliez  de  la  sentence;  j'étois 
Diderot.  UI.  2  5 
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donc  condamné,  et  vous  travailliez  à  m'absoudre 
d'une  impression  méditée  par  elle  et  peut-être 
même  par  vous.  Celui  qui  blesse  l'espèce  humaine 
me  blesse;  celui  qui  décrie  l'amitié,  en  général, 
tend  à  m'indisposer  secrètement  contre  mes  amis; 
celui  qui  se  joue  de  la  sincérité  des  sermens  pas- 
sionnés devant  celle  que  j'aime  cherche  à  lui 
rendre  ma  conduite  et  mes  sentimens  suspects,  et 
m'indigne.  Mais  laissons  cela. 

Je  suis  à  présent  à  la  Chevrette ,  c'est  de  là  que 
je  vous  é<:ris.  Demain  je  serai  de  retour  à  Paris  : 
nous  avons  trop  de  monde  pour  être  bien.  Dans 
les  cohues  on  se  mêle,  les  indifférens  s'interposent 
entre  les  amis,  et  ceux-ci  ne  se  touchent  plus.  Hier 
j'étois  à  souper  à  côté  de  M'^'^  d'Houdetot,  qui 
disoit  :  «  Je  me  mariai  pour  aller  dans  le  monde 
et  voir  le  bal,  la  promenade,  l'Opéra  et  la  Comédie; 
et  je  n'allai  point  dans  le  monde,  et  je  ne  vis  rien, 
et  j'en  fus  pour  mes  frais.  »  Ces  frais  firent  rire, 
comme  vous  pensez  bien,  et  elle  ajouta  :  «  C'est 
mon  voisin  qui  boit  le  vin,  et  c'est  moi  qui  m'en- 
ivre. »  En  effet,  j'avois  à  côté  de  moi  un  vin  blanc 
délicieux  que  je  ne  dédaignois  pas.  Les  voilà  qui 
partent  ce  matin  pour  la  chasse.  Dieu  soit  loué  ! 
ils  feront  de  l'exercice;  nous  serons  un  peu  plus 
ensemble ,  et  tout  en  ira  mieux  pour  eux  et  pour 
nous. 

Je  n'ai  point  vu  M"«  Boileau;  mais  peu  s'en  est 
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fallu  que  M.  de  Villeneuve  ne  m'ait  enlevé  en  ca- 
briolet pour    me    conduire    ici.   M.   Grimm ,    qui 
l'avoit  rencontré  à  Paris,  je  ne  sais  où,  lui  en  avoit 
donné    la   commission,    qu'il    avoit    acceptée.    Si 
M.  Gillet  a  été  un  peu  diligent,  vous  devez  avoir 
votre  boîte;  je  m'acquitterai  de  mes  dettes  à  votre 
retour.  Combien  je  vous  embrasserai!  j'en  ai  d'a- 
vance le  cœur  serré  et  j'en  pleure  de  joie.  Il  y  a 
peu  de  jours  où  je  ne  me  transporte  de  la  pensée 
à  ce  moment;  il  est  impossible  que  je  vous  peigne 
ce  que  je  deviens  dans  cette  espèce  de  délire  où 
je  vous  vois,  où  je  cherche  si  vous  vous  êtes  bien 
portée,  si  c'est  vous,  si  c'est  toujours  ma  Sophie, 
si  elle  est  heureuse  de  retrouver  celui  qui  l'aime  si 
tendrement  et  qui  l'a  si  longtemps  attendue.  Je 
vous  dévore  des  yeux;  mes  lèvres  tremblent;  je 
voudrois   vous   parler  :  je   ne   saurois.  Mais   que 
deviens-je  lorsque  cette  illusion  disparoît  et  que 
je  me  trouve  seul?  Je  suis  fâché  que  M"^  Clairet 
soit  indisposée;  je  vous  prie  de  lui  dire  qu'il  est 
impossible  que  je  l'oublie  tant  qu'elle  aura  de  l'at- 
tachement pour  vous.  Je  n'espérois  pas  M™^  de 
Salignac  sitôt.  Est-ce  que  madame  votre  mère  ne 
se  montrera  pas  empressée  d'aller  chercher  sa  chère 
fille?   Je  gage  que  M""  Le  Gendre  en  a  perdu  le 
sentiment.  Vous  ne  donnez  pas,  vous,   dans  ces 
mines-là.  Cela  échappe  à  l'évêque.Ils  se  battoient, 
les  bonnes  gens  qu'ils  étoient.  Demain  ou  plutôt 
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aujourd'hui  lundi  à  Paris;  demain,  mes  paquets  se 
font;  après-demain,  je  suis  établi  au  Grandval  pour 
six  semaines.  M"^^  d'Epinay  en  a  le  cœur  un  peu 
serré  et  moi  aussi  .  nous  étions  faits  l'un  à  l'autre  ; 
nous  nous  comprenions  sans  mot  dire  ;  nous  blâmions, 
nous  approuvions  du  coin  de  l'œil  :  cette  conver- 
sation muette  va  lui  manquer.  Vous  adresserez 
toujours  vos  lettres  sur  le  quai  des  Miramionnes, 
d'où  elles  iront  contre-signées  à  Charenton,  et 
j'enverrai  les  retirer  le  plus  assidûment  qu'il  sera 
possible.  Vous  savez  que  les  maîtres  n'ont  plus  de 
domestiques  oii  je  suis.  Ce  M.  Damilaville  est  un 
galant  homme  qui  aime  à  faire  le  bien  et  qui  sait 
y  mettre  la  grâce.  Il  y  a  deux  ou  trois  honnêtes 
hommes  et  deux  ou  trois  honnêtes  femmes  dans  ce 
monde,  et  la  Providence  me  les  adresse.  En  vérité, 
si  je  mérite  ce  présent,  j'en  sentirai  toute  la  valeur, 
et,  si  j'en  sens  toute  la  valeur,  je  n'aurai  plus  envie 
de  me  plaindre  d'elle;  si  elle  prenoit  la  parole, 
et  si  elle  me  disoit  :  «  Je  t'ai  donné  Grimm  et 
Uranie  pour  amis;  je  t'ai  donné  Sophie  pour  amie; 
je  t'ai  donné  Didier  pour  père  et  Angélique  pour 
mère;  tu  sais  ce  qu'ils  étoient  et  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  toi;  que  te  reste-t-il  à  me  demander?  »  je 
ne  sais  ce  que  je  lui  répondrois.  Oui,  chère  amie, 
je  retrouverai  au  Grandval  ceux  que  j'y  ai  laissés, 
excepté  d'Alinville;  mais  je  n'y  ferai  rien  de  ce 
ç^ue  vous  conjecturez  :  je  boirai,  je  mangerai,  je 
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dormirai,  je  philosopherai  le  soir,  je  vous  regret- 
terai tous  les  matins,  et  mainte  fois  dans  la  journée 
je  soupirerai  indiscrètement.  M""*^  d'Holbach  s'en 
apercevra,  et  en  rira.  M™^  d'Aine  dira  que,  si  cela 
dure,  il  faudra  qu'elle  me  fasse  noyer  par  pitié.  Je 
n'y  ferai  pas  une  panse  d'à  et  je  m'en  reviendrai, 
à  la  Saint-Martin,  à  Paris,  où  je  mourrai  de  dou- 
leur si  je  ne  vous  retrouve  pas.  Je  tremble  toujours 
que  votre  chère  sœur  ne  fasse  la  folie  d'aller  à 
Isle.  Nous  avons  encore  ici  nos  peintres  et  nos 
musiciens  et  Jeannette,  et  Jeannette  aussi,  da  ! 
Hélas!  la  pauvre  enfant  me  fend  le  cœur,  surtout 
quand  elle  se  livre  à  la  gaieté,  et  qu'elle  rit  :  elle 
a  perdu  sa  mère,  et  elle  n'en  sait  encore  rien.  Je 
suis  sûre  que,  si  elle  regardoit  les  visages  qui  sont 
autour  d'elle,  elle  devineroit,  à  l'impression  de 
tristesse  que  cause  sa  joie,  qu'il  s'est  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire  qu'on  lui  cache.  Mais  n'est-ce 
pas  un  phénomène  bien  singulier  que  nous  éprou- 
vons tous  la  même  chose,  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  de 
nous  que  sa  joie  ne  centriste?  Ah!  chère  amie!  il 
y  a  bien  des  données,  et  bien  des  données  fines 
pour  celui  qui  sait  les  saisir  et  les  appliquer  à  la 
connoissance  du  cœur.  C'est  une  caverne,  mais 
dans  les  ténèbres  de  laquelle  il  luit  par  mtervalles 
des  rayons  passagers  qui  l'éclairent  et  pour  les 
autres  et  pour  nous. 

Après    les    cygnes  ?     Ne    craignez    rien,  je    n'y 
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courrai  de  ma  vie,  ni  le  cher  abbé  Galiani  non 
plus;  il  s'est  amusé  à  les  agacer,  ils  l'ont  pris  en 
grippe,  et,  d'aussi  loin  qu'ils  l'aperçoivent,  ils  s'é- 
lèvent sur  les  ailes,  ils  arrivent  au  grand  vol,  le 
cou  tendu,  le  bec  entr*^ouvert,  et  poussant  des  cris  : 
il  n'oseroit  approcher  du  bassin.  Ils  ont  presque 
dévoré  Pouf.  Pouf  est  un  petit  chien  de  M'"*'  d'É- 
pinay,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  l'esprit  et  la 
gentillesse;  c'est  un  prodige  pour  son  âge  :  aussi 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  vive.  Ces  cygnes  ont 
l'air  fier,  bête  et  méchant,  trois  qualités  qui  vont 
fort  bien  ensemble.  Je  disois  des  arbres  du  parc 
de  Versailles  qu'ils  étoient  hauts,  droits  et  minces, 
et  l'abbé  Galiani  ajoutoit  :  «  comme  les  courti- 
sans. »  L'abbé  est  inépuisable  de  mots  et  de  traits 
plaisans;  c'est  un  trésor  dans  les  jours  pluvieux. 
Je  disois  à  M"^®  d'Epinay  que  si  l'on  en  faisoit 
chez  les  tabletiers,  tout  le  monde  en  voudroit 
avoir  un  à  sa  campagne.  Je  voudrois  que  vous  lui 
eussiez  entendu  raconter  l'histoire  du  porco  sa- 
cro.  Il  y  a  à  Naples  des  moines  à  qui  il  est  permis 
de  nourrir  aux  dépens  du  public  un  troupeau  de 
cochons,  sans  compter  la  communauté.  Ces  co- 
chons privilégiés  sont  appelés,  par  les  saints  per- 
sonnages auxquels  ils  appartiennent,  les  cochons 
sacrés.  Ils  se  promènent,  respectés,  dans  toutes  les 
rues,  ils  entrent  dans  les  maisons,  on  les  y  reçoit, 
on  leur  fait  politesse.  Si  une  truie  est  pressée  de 
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mettre  bas,  on  a  tout  le  soin  possible  d'elle  et  de 
ses  pourcelets;  trop  heureux  celui  qu'elle  a  honoré 
de  ses  couches  !  Celui  qui  frapperoit  un  porco 
sacro  feroit  un  sacrilège.  Cependant  des  soldats 
peu  scrupuleux  en  tuèrent  un;  cet  assassinat  fit 
grand  bruit  :  la  ville  et  le  sénat  ordonnèrent  les 
perquisitions  les  plus  sévères.  Les  malfaiteurs,  crai- 
gnant d'être  découverts,  achetèrent  deux  cierges, 
les  placèrent  allumés  aux  deux  côtés  du  porco 
sacro  sur  lequel  ils  étendirent  une  grande  couver- 
ture, mirent  un  bénitier  avec  le  goupillon  à  sa  tête 
et  un  crucifix  à  ses  pieds;  et  ceux  qui  faisoient  la 
visite  les  trouvèrent  à  genoux  et  priant  autour  du 
mort.  Un  d'eux  présenta  le  goupillon  au  commis- 
saire; le  commissaire  aspersa,  se  mit  à  genoux,  fit 
sa  prière  et  demanda  qui  est-ce  qui  étoit  mort  ? 
On  lui  répondit  :  «  Un  de  nos  camarades,  hon- 
nête homme;  c'est  une  perte.  Voilà  le  train  des 
choses  du  monde  :  les  bons  s'en  vont  et  les  mé- 
chans  restent.  »  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'a- 
chever. Ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'abbé  qu'il  faudroit 
entendre.  Le  fond  est  misérable  en  lui-même,  mais 
il  prend  entre  ses  mains  la  couleur  la  plus  forte  et 
la  plus  gaie,  et  devient  une  source  inépuisable  de 
bonnes  plaisanteries  et  même  quelquefois  de  mo- 
rale. 

C'est  lui  qui  m'a  amené  ici.  Nous  y  attendons 
Saurin,   qui  n'est  pas  encore  venu;  cela  me  fait 


craindre  que  M""®  Helvétius  ne  soit  fort  mal  :  elle 
a  quitté  la  campagne  pour  faire  ses  couches  à  Pa- 
ris, et  la  voilà  non  accouchée  et  attaquée  d'une 
fièvre  putride.  C'est  une  femme  très-aimable,  qui 
s'est  fait  un  caractère  qui  l'a  affranchie  au  milieu 
de  ses  semblables,  toutes  esclaves.  Saurin  m'a 
consulté  sur  le  plan  d'une  pièce.  Je  l'ai  renversé 
d'un  bout  à  l'autre.  M.  Grimm  et  M"'^  d'Épinay 
disent  que  ce  que  j'ai  imaginé  est  de  toute  beauté, 
mais  que  personne  n'en  peut  exécuter  un  mot.  Si 
ce  plan  a  lieu,  vous  verrez  au  quatrième  acte  une 
foule  de  citoyens,  condamnés  à  mort  pour  avoir 
trop  bien  défendu  leur  ville,  briguer  l'honneur  de 
la  préférence  et  tirer  au  sort.  Le  sort  se  tirera  sur 
la  scène.  Imaginez  le  spectacle  et  les  cris  des 
pères,  des  mères,  des  parens,  des  amis,  des  enfans, 
à  mesure  que  le  billet  fatal  sort;  imaginez  la  con- 
tenance diverse,  forte  ou  faible,  de  celui  que  le 
sort  a  condamné  ;  imaginez  que  celui  qui  tient  le 
casque  d'où  les  billets  sont  tirés  est  le  gouverneur 
de  la  ville,  qu'on  en  doit  tirer  six,  et  qu'après 
qu'on  en  a  tiré  cinq  il  se  condamne  lui-même  et 
dit  :  «  Le  sixième  est  le  mien,  »  sans  qu'on  puisse 
jamais  lui  faire  changer  d'avis.  Imaginez  ce  que 
deviennent  sa  femme,  sa  fille,  qui  sont  présentes. 
O  Voltaire  !  vous  qui  savez  à  présent  l'effet  de  ces 
tableaux,  vous  n'auriez  garde  de  vous  refuser  à 
celui-là! 
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Mais,  à  propos  de  Grimm ,  ne  serez-vous  pas 
un  peu  surprise  que  je  vous  aie  déjà  écrit  sept  à 
huit  pages,  sans  presque  vous  en  dire  un  mot? 
C'est,  mon  amie,  qu'il  arrange  si  bien  ses  voyages 
qu'il  sort  de  la  Chevrette  au  moment  que  j'y  arrive. 
En  vérité,  quand  il  auroit  le  dessein  de  me  rendre 
amoureux  de  sa  maîtresse,  il  ne  s'y  prendroit  pas 
autrement.  Vous  concevez  bien  que  je  plaisante  : 
il  est  trop  honnête  pour  avoir  cette  vue,  et  je  le 
suis  trop,  moi,  pour  qu'elle  lui  réussît,  quand  il 
l'auroit.  Et  puis,  il  est  si  enfoncé  dans  la  négocia- 
tion et  les  mémoires,  qu'on  ne  lui  voit  pas  le  bout 
du  nez.  Il  ne  lui  reste  presque  pas  un  instant  pour 
l'amitié;  et  je  ne  sais  quand  l'amour  trouve  le  sien. 
Nous  nous  sommes  un  peu  promenés,  elle  et  moi, 
ce  matin.  Je  lui  avois  trouvé  l'air  soucieux  hier  au 
soir.  Je  lui  en  ai  demandé  le  sujet.  «  C'étoit  une 
de  ces  minuties  auxquelles,  lui  disois-je,  vous  êtes 
trop  heureux  tous  les  deux  d'être  sensibles  au  bout 
de  quatre  ans. Vous  vous  examinez  donc  de  bien 
près?  Vous  en  êtes  donc  comme  au  premier  jour? 
Eh!  mes  amis,  tâchez  de  n'épouser  jamais.  » 
L'après-dîner,  nous  nous  sommes  encore  prome- 
nés, lui  et  elle,  M™''  d'Houdetot  et  moi.  J'oubliois 
de  vous  dire  que  j 'avois  un  peu  enivré  ma  voisine, 
c'est-à-dire  que  j''avais  trouvé  mon  vin  blanc  fort 
bon,  que  j'en  avois  usé  peu  sobrement,  et  que  ma 
voisine    étoit   fort    gaie.  M""®  d'Houdetot  fait  de 
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très-jolis  vers;  elle  m'en  a  récité  quelques-uns  qui 
m'ont  fait  grand  plaisir.  Il  y  a  tout  plein  de  sim- 
plicité et  de  délicatesse.  Je  n'ai  osé  les  lui  deman- 
der; mais  si  je  puis  lui  arracher  un  hymne  aux 
tétons  qui  pétille  de  feu,  de  chaleur,  d'images  et 
de  volupté,  je  vous  l'enverrai.  Quoiqu'elle  ait  eu 
le  courage  de  me  le  montrer,  je  n'ai  pas  eu  celui 
de  le  demander.  Le  soir  nous  avons  laissé  rentrer 
les  femmes,  et  nous  avons  fait  le  tour  du  parc, 
Grimm  et  moi.  Il  y  avoit  longtemps  que  nous  ne 
nous  étions  vus;  nous  avons  été  fort  aises  de  nous 
retrouver.  Je  l'aime  sûrement,  et  j'en  suis,  je  crois, 
autant  aimé  que  jamais.  Au  milieu  de  ces  amuse- 
mens,  des  idées  tristes  m'obsèdent,  je  ne  fais  rien, 
le  temps  s'enfuit,  et  je  ne  vous  ai  pas.  Je  viens  de 
recevoir  un  paquet  de  Damilaville.  Je  ne  savois  ce 
que  c''étoit,  car  il  étoit  bien  gros.  J'espérois  y 
trouver  un  mot  de  vous.  Rien.  A  la  place  les  deux 
Romontrances  du  parlement  d'Aix,  qui  sont  très- 
belles,  mais  qui  ne  me  dédommagent  pas.  Je  brûle 
de  m'en  retourner  à  Paris.  Je  ne  saurois  dissimuler 
ma  joie  ;  et  M™*^  d'Épinay  dit  que  cela  n'est  pas 
honnête  d'être  gai  quand  on  quitte  les  gens.  Il 
seroit  donc  plus  honnête  de  l'être  ni  plus  ni  moins 
et  de  paroître  triste.  N'y  a-t-il  encore  rien  d'arrêté 
sur  votre  retour?  Votre  sœur  revient-elle  avec 
vous?  Si  j'avois  été  bien  avisé,  j'aurois  fait  ce 
voyage  de  province  tant  projeté.  Je  vous    aurois 
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du  moins  vue  en  passant.  Je  crains  que  vous  ne 
trouviez  mon  caractère  un  peu  changé.  On  dit 
que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  va  toujours  cherchant 
quelque  chose  qui  lui  manque.  Au  reste,  c'est  l'air 
que  je  dois  avoir.  Quand  vous  étiez  ici,  votre  pré- 
sence me  soutenoit.  Avois-je  du  chagrin,  j'allois 
voir  mon  amie,  et  je  l'oubliois.  Pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné?  La  mélancolie  a  trouvé  mon  âme 
ouverte,  elle  y  est  entrée,  et  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  l'en  déloger  tout  à  fait.  Elle  ne  me  déplaît 
pas  trop;  et  puis  qu'importe?  Je  serai  moins  gai, 
ou  plus  triste,  comme  il  vous  plaira,  mais  je  n'en 
aimerai  pas  moins.  Ma  tendresse  sera  d'une  cou- 
leur brune  qui  ne  sied  pas  mal  à  ce  sentiment. 
Mon  amie,  tout  peut  s'altérer  au  monde  :  tout, 
sans  vous  en  excepter;  tout,  excepté  la  passion 
que  j'ai  pour  vous.  Quand  je  vous  reverrai,  comme 
je  vous  embrasserai  !  comme  je  me  reposerai  sur 
vous!  comme  je  chercherai  celle  que  j'aime!  Ah  ! 
s'il  n'y  avoir  personne  qui  me  contraignît  !  mais  il 
ne  faut  pas  compter  là-clessus.  Je  ne  finirai  pas 
encore  cette  lettre.  Nous  partirons  de  bonne  heure. 
Grimm  me  descendra  à  la  rue  de  Fourcy.  De  là  il 
n'y  a  qu'un  pas  sur  le  quai  des  Miramionnes.  Si  j'y 
trouvois  une  lettre  de  vous,  je  remplirois  la  demi- 
page  qui  me  reste  et  qui  ne  me  resteroit  pas,  car 
je  l'aurois  remplie  tout  en  disant  que  je  ne  voulais 
pas  en  dire  plus  long,  si  l'on  ne  m'invitoit  pas  à 
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descendre.  Je  vais  voir  ce  qu'on  me  veut...  C'est 
Saurin  qui  vient  d'arriver.  Adieu,  ma  tendre  amie. 
Ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  nous  causerons 
encore  un  moment,  et  puis  il  faut  faire  mon  sac  ; 
je  n''aime  point  à  faire  attendre  après  moi. 

Nous  avons  eu  deux  convives  sur  lesquels  nous 
ne  comptions  guère,  excellens  tous  deux,  Saurin 
et  le  curé  de  la  Chevrette.  Vous  connoissez  Saurin, 
je  ne  vous  en  dis  rien.  Pour  notre  pasteur,  c'est 
un  des  meilleurs  esprits  qu'il  y  ait  bien  loin  :  il  n'y 
a  pas  d'homme  dont  les  passions  se  peignent  plus 
vivement  sur  son  visage;  c'est  peut-être  le  seul  qui 
ait  le  nez  expressif;  il  loue  du  nez,  il  blâme  du 
nez,  il  décide  du  nez,  il  prophétise  du  nez.Grimm 
dit  que  celui  qui  entend  le  nez  du  curé  a  lu  un 
grand  traité  de  morale.  La  conversation  a  été  fort 
diverse.  M"*  d'Houdetot  m'a  demandé  du  bout  de 
la  table  où  en  étoit  ma  bouteille.  Je  lui  ai  répondu 
qu'elle  devoit  le  savoir  mieux  que  moi. On  a  trouvé 
que  je  n'étois  pas  trop  malheureux  de  boire  de 
bon  vin,  et  d'enivrer  ma  voisine.  Et  puis  on  a  parlé 
nouvelles.  On  a  dit  que  le  roi  de  Portugal  intro- 
duisoit  le  jansénisme  dans  ses  États  :  cela  m'a 
déplu.  J'ai  dit  que,  religion  pour  religion,  quand 
un  monarque  faisoit  tant  que  d'en  adopter  une,  il 
valoit  mieux  la  choisir  plaisante  et  gaie  que  triste 
et  maussade;  que  la  mélancolie  religieuse  inclinoit 
au  fanatisme  et  à  l'intolérance;   et  M™^  d'Épinay 
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me  faisoit  des  yeux;  et  à  la  fin,  quand  j'ai  eu  tout 
dit,  j'ai  compris  que  je  désobligeois  M™"  d'Escla- 
velles,  sa  mère,  qui  est  janséniste  jusqu'à  la  pointe 
de  ses  cheveux  blancs.  On  parla  tendresse.  Le  curé, 
qui  n'est  déplacé  dans  aucun  sujet,  dit  que  les 
amans  malheureux  disoient  tous  qu'ils  en  mour- 
roient,  mais  qu'il  étoit  rare  d'en  rencontrer  qui 
tinssent  parole;  qu'il  en  avoit  cependant  vu  un  : 
c'étoit  un  jeune  homme  de  famille  appelé  Soulpse. 
Il  s'éprit  d'une  fille  belle  et  sage,  mais  sans  biens 
et  d'une  famille  déshonorée.  Son  père  étoit  alors 
aux  galères  pour  faux  seings.  Ce  jeune  homme, 
qui  prévoyoit  toute  l'opposition  et  toute  la  raison 
de  l'opposition  qu'il  rencontreroit  dans  ses  parens, 
fit  ce  qu'il  put  pour  se  détacher;  mais  quand  il  se 
fut  bien  assuré  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  osa 
s'en  ouvrir  à  ses  parens,  qui  alloient  s'épuiser  en 
remontrances  lorsque  notre  amant  les  arrêta  tout 
court  et  leur  dit  :  «  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez 
à  m'opposer,  je  ne  saurois  désapprouver  des  rai- 
sons que  j'opposerois  moi-même  à  mon  fils  si  j'en 
avois  un.  Mais  voyez  si  vous  m'aimez  mieux  mort 
que  mésallié  :  car  il  est  sûr  que  si  je  n'ai  pas  celle 
que  j'aime,  j'en  mourrai.  »  On  traita  ce  propos 
comme  il  le  méritoit;  l'événement  n'y  fait  rien.  Le 
jeune  homme  tomba,  dépérit  de  jour  en  jour,  ei 
mourut.  Le  curé  ajouta  :  «  C'est  un  fait  dont  j'ai 
été  témoin.  —  Mais,    curé,  lui  dis-je,  à  la  place 
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du  père,  qu'auriez-vous  fait  ?  —Monsieur,  me  répon- 
dit le  curé,  je  ne  saurois  me  mettre  à  cette  place; 
les  sentimens  d'un  père  ne  se  devinent  point  et  ne 
peuvent  se  suppléer.  —  Cela  est  vrai;  mais  enfin 
vous  auriez  pris  un  parti  d'après  ce  que  vous  êtes: 
dites-nous  quel  il  eût  été  ?  —  Volontiers.  J'aurois 
appelé  mon  fils;  je  lui  aurois  dit  :  «  Soulpse  a  été 
«  votre  nom  jusqu'à  présent;  souvenez-vous  bien 
«  qu'il  ne  l'est  plus.  Appelez-vous  comme  il  vous 
«  plaira.  Voilà  votre  légitime.  Allez  vous  marier 
«  avec  celle  que  vous  aimez,  si  loin  d'ici  que  je  n'en- 
«  tende  plus  parler  de  vous,  et  que  Dieu  vous  bé- 
«  nisse!  » —  Pour  moi,  dit  M'"'^  d'Esclavelles,  qui 
craignoit  peut-être  que  la  décision  du  curé  ne  fît 
impression  sur  son  petit-fîls,  si  j'avoisété  la  mère 
de  ce  jeune  fou,  j'aurois  fait  comme  son  père,  je 
i'aurois  laissé  mourir  » .  Et  puis  voilà  les  avis  par- 
tagés, et  un  bruit  à  faire  retentir  les  voûtes  du  sa- 
lon, qui  a  duré  longtemps,  et  qui  dureroit  encore 
si  le  curé  n'avoit  rompu  la  dispute  par  une  autre 
histoire  que  voici.  Un  jeune  curé,  mécontent  de 
son  état,  se  sauve  en  Angleterre,  apostasie,  se  ma- 
rie selon  la  loi,  et  a  des  enfans  de  sa  femme.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  il  regrette  son  pays  :  il 
revient  en  France  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Au 
bout  encore  d'un  certain  temps,  il  a  du  remords  : 
il  revient  à  sa  religion,  prend  du  scrupule  sur  son 
mariage,  et  songe  à  se  séparer  de  sa  femme.  Il  s'en 


A    MADEMOISELLE    VOLLAND 


207 


ouvre  à  notre  curé ,  qui  trouve  le  cas  fort  embar- 
rassant, et  qui,  n'osant  rien  prendre  sur  lui,  le  ren- 
voie aux  casuistes  et  aux  jurisconsultes.  Tous  dé- 
cident qu'il  ne  peut  en  sûreté  de  conscience  rester 
avec  sa  femme.  Lorsque  leur  séparation,  à  laquelle 
la  femme  s'opposoit  de  toute  sa  force,  alloit  s'en- 
tamer par  voie  de  justice,  mais  un  peu  contre  le 
gré  du  curé ,  l'époux  tomba  malade  et  assez  dan- 
gereusement pour  qu'il  n'en  revînt  pas.  Il  envoie 
chercher  le  curé  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  con- 
noissez  mes  intentions  :  je  touche  au  dernier  mo- 
ment; je  veux  montrer  du  moins  qu'elles  étoient 
sincères.  Je  veux  faire  amende  honorable  publique, 
et  recevoir  les  sacremens,  et  mourir  à  l'hôpital  : 
ayez  la  bonté  de  m'y  faire  transporter.  —  Je  m'en 
garderai  bien;  cette  femme  est  innocente;  elle  vous 
a  épousé  selon  la  loi;  elle  ne  connoissoit  rien  des 
empêchemens  qui  ne  lui  permettoient  pas  d'ac- 
cepter votre  main.  Et  ces  enfans,  quelle  part  ont- 
ils  à  votre  faute?  Vous  êtes  le  seul  coupable,  et  ce 
sont  eux  qui  vont  être  punis!  Votre  femme  sera 
déshonorée,  vos  enfans  seront  déclarés  naturels; 
et  où  est  le  bien  de  tout  cela?  La  raison  est  pour 
eux,  certainement,  et,  jusqu'à  ce  que  la  loi  ait  pro- 
noncé, nous  ignorons  si  elle  seroit  contre  eux. 
Attendons,  et  en  attendant,  mon  ami,  demeurez 
dans  le  lit  de  celle  que  vous  appelez  votre  femme 
et  qui  l'est,  et  oii  vous  avez   eu  d'elle  ces  enfans 
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qui  VOUS  ont  appelé  leur  père  et  qui  sont  vos  en- 
fans  ».  Jamais  le  curé  n'en  voulut  démordre.  II 
confessa  son  homme;  le  mal  empira,  il  lui  admi- 
nistra les  derniers  sacremens.  Il  mourut,  et  la 
fem.  "  et  les  enfans  restèrent  en  possession  des  ti- 
tres qu'ils  avoient.  Nous  avons  tous  approuvé  la 
sagesse  du  curé.  Grimm  l'a  fait  peindre;  il  pré- 
tend en  faire  quelque  jour  un  personnage  de  ro- 
man. Nous  sommes  revenus  un  peu  tard;  cet 
homme  singulier  et  ses  histoires  aussi  singulières 
que  lui  nous  ont  défrayés  en  chemin. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  M.  le  comte 
de  Bissj  avoit  envoyé  au  marquis  de  Ximenèspour 
moi  une  tragédie  angloise  en  un  acte,  tout  à  fait 
dans  le  goût  du  Joueur.  Elle  est  intitulée  VExtra- 
vagance  fatale.  Un  homme  de  naissance  a  été  con- 
duit par  la  dissipation  à  l'extrême  misère.  Il  ne  peut 
supporter  l'idée  de  l'avilissement  où  il  va  tomber, 
lui,  sa  femme  et  ses  enfans.  Il  se  persuade  qu'il 
vaut  mieux  qu'il  meure.  Mais  si  la  mort  est  meil- 
leure pour  lui  que  la  vie,  pourquoi  la  vie  vaudroit- 
elle  mieux  que  la  mort  pour  sa  femme  et  ses  en- 
fans? Il  vient  à  bout  de  se  persuader  qu'il  leur 
manqueroit  d'une  manière  indigne,  s'il  ne  les  as- 
socioit  pas  à  un  sort  qu'il  croit  préférable  à  celui 
dont  il  est  menacé.  Il  se  défait  donc  de  lui-même, 
de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfans.  Cette  catas- 
trophe est  d'une  atrocité  qui  révolte;  cependant  la 
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dernière  scène  est  d'un  pathétique  qui  déchire. 
Imaginez  que  cet  homme  étoit  sur  le  point  d'être 
saisi  et  précipité  dans  une  prison.  Sa  femme  vient 
à  lui,  et  lui  propose  de  prendre  ses  enfans  entre 
ses  bras  et  de  se  sauver  avec  lui  en  quelque  lieu  de 
sûreté.  Toute  la  dernière  scène  roule  sur  la  double 
acception  des  termes  de  voyage,  d'asile  ,  de  de- 
meure paisible,  d'éloignementdes  hommes,  de  der- 
nier terme  des  revers  et  des  maux,  de  repos,  qui 
conviennent  aune  fuite  réelle  ou  à  la  mort.  La  fem- 
me les  entend  toujours  de  la  fuite,  et 'époux  les  lui 
dit  toujours  de  la  mort.  L'ignorance  de  cette  femme, 
qui  a  reçu  le  breuvage  fatal  de  son  époux  et  qui 
l'a  donné  de  sa  propre  main  à  ses  deux  enfans, 
la  tendresse  de  ses  discours,  la  présence  de  ses  en- 
fans en  qui  la  mort  circule,  font  un  effet  plus  ter- 
rible mille  fois  que  le  spectacle  d'Œdipe  qui  a  les 
yeux  crevés  et  qui  se  baisse  pour  chercher  ses  en- 
fans. Cependant,  si  vous  avez  le  père  Brumoy, 
voyez  cette  scène  au  cinquième  acte  de  l'Œdipe  de 
Sophocle. 

Je  viens  de  recevoir  votre  numéro  21.  Je  n'ai 
point  la  tête  tropmauvaise.  Quanta  mon  pied,  il  est 
guéri.  Nous  avons  joué;  le  baron  a  oublié  son  ser- 
ment, mais,  comme  la  fortune  a  été  assez  égale,  je 
ne  saurois  vous  dire  comment  il  soutiendroit  son 
caprice.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  espèce  de  contre- 
coup à  ma  chute,  car  j'ai  eu  la  tête  étonnée  pendant 
Diderot,  lll.  ^7 
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les  deux  premiers  jours.  Les  jours  suivans  j'ai  senti 
une  douleur  passagère  au  côté  opposé,  et  depuis 
j'éprouve  comme  des  envies  de  moucher,  et  la  sen- 
sation comme  de  quelque  chose  d'arrêté  au-dessus 
dunezetquivoudroit  tomber.  Ils  m'ont  conseillé  le 
sel  ammoniac.  Mais  je  bois,  je  mange,  je  dors,  je 
n'ai  ni  chaleur  ni  fièvre,  et  tout  ira  bien. 

O  femme!  serez-vous  toujours  femme  par  quel- 
que endroit?  Jamais  la  fêlure  que  nature  vous  fit 
ne  reprendra-t-elle  entièrement?  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  rire  de  tous  les  mouvemens  que  vous  vous 
êtes  donnés  pour  un  colifichet.  Je  sais  bien  ce  que 
vous  répondrez  à  cela;  mais  je  sais  bien  aussi  com- 
ment on  s'en  impose.  Je  le  voudrois  bien  que  vous 
en  fussiez  de  nos  causeries,  et  vous  et  la  chère 
sœur.  A  propos  de  ces  Chinois ,  savez-vous  que 
l'illustration  remonte  chez  eux  et  ne  descend  ja- 
mais? Ce  sont  les  enfans  qui  illustrent  et  anoblis- 
sent leurs  aïeux,  et  non  pas  les  aïeux  leurs  enfans. 
Ma  foi,  cela  est  encore  bien  sage.  Nous  sommes 
plus  grands  poètes,  plus  grands  philosophes,  plus 
grands  orateurs,  plus  grands  architectes,  plus  grands 
astronomes,  plus  grands  géomètres  que  ces  peu- 
ples-là ;  mais  ils  entendent  mieux  que  nous  la  science 
du  bon  sens  et  de  la  vertu;  et  si  par  hasard  cette 
science  étoit  la  première,  ils  auroient  raison  dédire 
qu'ils  ont  deux  yeux,  et  que  nous  en  avons  un,  et 
que  le  reste  de  la  terre  est  aveugle. 
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Oui,  je  connois  vos  Intérêts  de  la  Fronce  niai 
entendus.  C'est  un  livre  qui  a  du  succès.  M.  Gas- 
chon  m'a  fait  dîner  une  fois  avec  l'auteur.  Cet 
homme  connoît  assez  bien  le  mal,  mais  il  n'entend 
rien  aux  remèdes.  Il  a  des  observations  assez  justes 
qui  marquent  un  homme  instruit,  mais  sans  génie. 
II  a  un  monde  de  choses  dont  il  ne  sait  rien  faire; 
et  le  génie  sait  faire  un  monde  de  rien. 

Non,  non,  mon  ami  vaut  mieux  que  moi;  per- 
sonne ne  peut  lui  être  comparé,  soit  qu'il  plai- 
sante, soit  qu'il  raisonne,  soit  qu'il  conseille,  soit 
qu'il  écrive,  soit  qu'il... 

[La  suite  manque.) 
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Le  7  octobre  i  760. 

Pas  un  moment  de  repos,  comme  vous  disiez  à 
la  fin  d'une  de  vos  lettres;  non,  pas  un  moment! 
J'arrive,  je  jette  en  passant  mon  sac  de  nuit  à  ma 
porte,  et  je  vole  sur  le  quai  des  Miramionnes  :  j'y 
trouve  une  de  vos  lettres;  j'en  achève  une  que  j'ai 
commencée  à  la  Chevrette.  Je  m'en  retourne  chez 
moi  à  minuit.  Je  trouve  ma  fille  attaquée  de  la 
fièvre  et  d'un  grand  mal  de  gorge;  je  n'ai  pas  osé 


LETTRES 


m'informer  de  sa  santé.  Les  questions  les  plus  obli- 
geantes amènent  des  réponses  si  dures  de  la  part 
de  la  mère,  que  je  ne  lui  parle  jamais  sans  une  ex- 
trême nécessité  ;  mais  j'ai  interrogé  l'enfant,  qui 
m'a  très-bien  répondu;  j'ai  donné  des  ordres  qui 
marquent  l'attention  et  l'intérêt.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  se  brûler  le  sang  à  crier  et  à  travailler.  Je 
devois  partir  demain  pour  le  Grandval  :  voilà  un 
accident  qui  pourroit  bien  retarder  mon  voyage. 
Nous  avons  dîné,  M.  Grimm  et  moi,  sous  un  des 
chevaux  des  Tuileries.  Longue  promenade  avant 
dîner;  dîner  d'appétit;  longue  promenade  après 
dîner,  et,  dans  cet  intervalle,  de  la  morale  et  de 
l'amour,  et  de  l'amour  et  de  la  morale;  et  le  ré- 
sultat, de  se  rendre  meilleur,  de  pardonner  aux 
méchans,  assez  punis  par  leur  méchanceté  même; 
de  faire  le  bonheur  de  tous  et  surtout  de  son  ami 
et  de  son  amie.  Je  quitte  M.  de  Montamy;  je  l'ai 
trouvé  avec  une  grosse  dondon,  dont  je  vous  di- 
rois  volontiers,  comme  du  curé  de  la  Chevrette, 
qu'on  la  baiseroit  pendant  deux  mois  sans  la  baiser 
deux  fois  au  même  endroit  :  c'est  une  amie  de 
f^me  Riccoboni;  nous  en  avons  causé.  Celle-ci 
vous  régalera  cet  hiver  de  deux  nouveaux  romans. 
Je  les  verrai  sûrement  avant  qu'on  les  imprime,  et 
vous  aussi,  si  vous  êtes  à  Paris.  Mais  dites- moi 
donc  que  vous  y  serez,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  périsse.  J'avois  deviné,  comme  vous  verrez  par 
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la  précédente,  et  la  possibilité  du  voyage  de 
M'"'=  de  Solignac,  et  les  inquiétudes  de  M™*=  Le 
Gendre,  et  votre  indifférence. 

Toutes  ces  dates  ne  m'apprennent  rien;  je  vou- 
lois  savoir  s'il  n'y  avait  eu  aucune  de  mes  lettres 
d'égarée.  Voici  l'histoire  de  ma  chute.  J'ai  connu 
chez  Le  Breton  un  ex-oratorien,  homme  d^esprit 
dont  je  suis  devenu  la  passion,  mais  non  pas  la 
plus  forte  ni  l'unique.  Cet  homme  s'appelle 
M.  Destouches  :  il  est  secrétaire  de  la  ferme  gé- 
nérale; il  y  demeure;  il  s'étoit  engagé  à  m'intro- 
duire  à  l'endroit  où  l'on  fabrique  le  tabac,  afin  que 
je  pusse  connoître  et  décrire  cette  manœuvre; 
j'étois  allé  avec  mon  dessinateur  le  sommer  de  sa 
parole.  11  étoit  de  bonne  heure.  Il  est  jeune.  Je  le 
trouve  engagé  de  conversation  avec  une  fille  :  je 
renvoie  mon  dessinateur;  je  m'assieds,  et  je  me 
mets  à  causer  avec  ces  fous-là.  Le  temps  se  passe; 
l'heure  du  dîner  vient;  nous  allions  dîner,  Destouches 
et  moi,  chez  Le  Breton.  Chemin  faisant,  nous 
devions  jeter  sa  demoiselle  rue  des  Prouvaires. 
Mais  crac ,  à  l'entrée  de  la  rue  voilà  une  des  sou- 
pentes qui  casse,  et  Destouches  qui  va  donner  de 
la  tête  contre  celle  de  sa  fille,  et  moi  de  la  tête 
contre  un  des  côtés  du  carrosse.  Destouches  des- 
cend par  le  côté  renversé,  moi  et  la  demoiselle 
par  l'autre  côté,  et  cela  à  la  vue  de  la  compagnie 
la  plus  nombreuse  et  la  moins  choisie.  Heureusement 
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ia  demoiselle  avoit  l'air  plus  honnête  que  peut-être 
elle  ne  l'étoit;  je  vous  ai  dit  le  reste.  J'ai  encore 
de  temps  en  temps  des  sensations  au  haut  du  nez 
comme  de  quelque  chose  qui  voudroit  tomber  par 
là;  mais  ce  symptôme  se  dissipera  comme  les 
autres.  Je  vous  demande  en  grâce  de  prêcher  l'in- 
dulgence à  notre  chère  sœur.  Si,  par  hasard,  nous 
n'occupions  que  le  milieu  entre  les  êtres  les  plus 
parfaits  et  les  êtres  les  plus  imparfaits,  en  regardant 
avec  mépris  ceux  que  la  nature  a  placés  au  bas  de 
la  grande  échelle,  n'accorderions-nous  pas  le  même 
droit  à  ceux  qu'elle  a  placés  au  premier  échelon,  et 
qui  sont  autant  au-dessus  de  nous  que  les  objets 
de  notre  dédain  sont  au-dessous?  Dans  une  ma- 
chine où  tout  est  lié,  comme  il  n'y  a  rien  d'inutile, 
pas  même  le  gros  ventre,  le  gros  appétit  et  les 
fréquents  besoins  de  M""^  Gillet,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'indifférent  et  d'abject,  c'est  une  suite  de 
notre  ignorance.  Quelquefois  je  m'amuse  à  attacher 
tous  ces  objets  sur  une  toile  et  à  m'en  faire  un 
spectacle.  Je  ne  saurois  vous  dire  combien  l'imbé- 
cilité,  l'impertinence,  la  sottise,  les  airs  de  la 
coquette,  les  pirouettes  du  petit-maître,  etc.,  etc., 
m'amusent  sous  ce  coup  d'oeil. 

Cette  jalousie  d'ami  à  ami,  de  sœur  à  sœur,  de 
mère  à  fille,  de  fille  à  mère,  me  passe;  je  n'y  en- 
tends rien.  Si  je  connoissois  quelque  être  au  monde 
qui  pût,  en  m'éclipsant  à  vos  yeux,  contribuer  in- 
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finiment  mieux  que  moi  à  votre  bonheur,  quel  mé- 
rite plus  grand  me  resteroit-il  à  ambitionner  après 
celui  d'être  ce  qu'il  seroit,  sinon  de  vous  le  pro- 
curer? S'il  n'est  pas  en  moi  d'être  le  mieux  qu'il 
est  possible  pour  vous,  faut-il  que  je  me  prive  de 
l'avantage  de  vous  présenter  ce  mieux,  si  je  le  con- 
nois  ailleurs!  Voilà  des  raisons  que  l'amour  n'en- 
tend pas;  mais  je  ne  conçois  pas  que  l'amitié 
puisse  s'y  refuser, 

M"''  Clairon  joua  mal  à  la  première  représentation 
de  Tancrède.  Ses  fanatiques  mêmes  en  conviennent  ; 
mais  ils  disent  qu'elle  s'est  bien  corrigée  dans  les 
suivantes.  Je  n'en  sais  rien.  Nous  nous  aimons  tous 
de  toutes  nos  forces.  Il  y  a  bien  peu  de  gens  à 
qui  nous  ne  nous  préférions;  il  n'y  a  personne  au 
monde  avec  qui  nous  voulussions  changer  de  sort. 
M.  Vialet  est  comme  les  autres  qui  laissent  un  peu 
moins  percer  leur  impertinence.  Vous  êtes  à  peu 
près  contente  de  mes  lettres,  surtout  des  endroits 
oii  je  vous  dis  que  je  vous  aime  :  tant  mieux,  je  ne 
m'intéresse  qu'à  ceux-ci;  et  comment  seroient-ils 
mal?  le  modèle  d'après  lequel  je  peins  est  si  bien! 
Tous  nos  portraits  de  la  Chevrette  ont  réussi, 
excepté  celui  de  M""^  d'Épinay.  M.  Grimm  prend 
cet  accident  comme  un  autre.  Je  vous  ai  dit  que 
nous  avions  été  peints  et  dessinés;  je  lui  ai  de- 
mandé une  copie  des  deux  dessins,  et  je  les 
aurai.  Les   dix  lignes  où  vous  me  dites  qu'il  n'y 
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a  rien  dans  vos  lettres  valent  mieux  que  toutes  les 
miennes;  si  je  vous  avois  dit  les  choses  que  j'y  lis, 
et  que  j'eusse  eu  le  bonheur  de  vous  les  persuader 
de  moi  comme  je  les  crois  de  vous,  je  n'aurois  plus 
qu'un  souhait  à  faire  :  c'est  que  le  temps  et  ma 
conduite  vous  entretinssent  à  jamais  dans  cette 
douce  opinion.  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  votre 
vie  est  entre  mes  mains,  dites-vous?  Ce  n'est  pas 
comme  cela  :  le  bonheur  de  votre  vie  est  entre  mes 
mains;  le  bonheur  de  la  mienne  est  entre  les  vôtres  : 
c'est  un  dépôt  réciproque  confié  à  d'honnêtes  gens. 
Uranie  ne  veut  donc  pas  croire  que  je  la  haïsse? 
Absolument  elle  ne  le  veut  pas.  J'en  ai  pourtant 
bien  des  raisons,  et,  quand  il  n'y  auroit  que  celle 
de  mTiumilier  souvent  aux  yeux  de  la  personne  que 
j'aime,  c'en  seroit  bien  assez  pour  me  faire  croire. 
Pardonnez!  qu'avez-vous  dit  là? Elle  n'a  pas  vu  ce 
mot,  j'en  suis  sûr.  Je  serois  trop  fier  qu'elle  se  fût 
avouée  coupable.  M.  Gaschon  a  été  faire  sa  cour 
à  M™«  de  Solignac.  M.  de  Prisye  ira.  Que  j'y 
aille  aussi!  ma  foi,  je  n'en  ai  ni  le  temps,  ni  la  vo- 
lonté, ni  le  courage.  Quoi  qu'en  dise  M"^^  de 
Solignac,  il  est  sûr  que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur 
de  la  voir. 

Si  cependant  la  maladie  duroit,  si  mon  voyage 
étoit  renvoyé  à  la  semaine  prochaine,  par  exemple, 
je  ne  répondrois  de  rien.  Je  n'aime  point  les  occa- 
sions de  balbutier,  et  balbutie  toujours  de  timidité 
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la  première  fois  que  je  vois,  et  puis  tout  se  réduit 
alors  à  des  phrases  d'usage  dont  on  se  paye  réci- 
proquement. Je  n'ai  pas  un  sou  de  cette  monnaie. 
Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  ne  vous  recommande 
plus  votre  santé  :  il  y  a  quelqu'un  à  présent  qui  en 
aura  soin  pour  vous.  Il  y  avoit  avec  ma  dernière 
lettre  un  papier  d'agriculture  pour  madame  votre 
mère:  le  lui  avez-vous  remis?  Adieu,  encore  une 
fois;  mon  dévouement  et  mon  respect  à  madame 
votre  mère.  Dites  à  M""^  Le  Gendre...,  dites-lui 
que  vous  m'aimez  à  la  folie,  et  vous  verrez  que  ce 
petit  mensonge  la  fera  pâlir...  Et  je  ne  la  haïrois 
pas!...  Hélas!  non... 
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Le  8  octobre  1760. 

Je  pars  demain  pour  aller  au  Grandval  passer  le 
reste  de  l'automne.  Je  ne  saurois  vous  dire,  chère 
amie,  combien  il  m'en  coûte  pour  m'arracher  d'ici. 
Si  cette  force  que  les  philosophes  appellent  d'i- 
nertie est  commune  à  tous  les  êtres,  j'en  ai  ma 
bonne  part.  Comment  vos  lettres  me  parviendront- 
elles?  Comment  recevrez-vous  les  miennes?  Quel 
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circuit!  Je  me  rendois  ici  les  mardi,  jeudi,  dimanche 
au  soir;  je  vous  lisois  et  je  vous  répondois  sur-le- 
champ;  cela  étoit  assez  commode;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  rester.  J'aurois  l'air  d'abandonner 
M*"^  d'Aine,  qui  m'a  si  bien  accueilli  les  vacances 
passées.  Je  ne  suis  bien  avec  moi-même  que  quand 
je  fais  ce  que  je  dois.  J'irai  donc  demain,  jour  de 
ma  fête,  où  l'on  ne  m'attend  peut-être  plus  et  où 
l'on  médit  de  moi.  Vous  savez  que  j'ai  quelque 
affaire  à  l'Hôtel  des  Fermes  :  j'y  ai  été  appelé  ce 
matin,  et  par  occasion  je  me  suis  rendu  rue  des 
Vieux-Augustins,  J'ai  demandé  M"-  Boileau  :  elle 
venoit  de  partir  pour  Argenteuil  avec  M.  Berger. 
J'ai  laissé  chez  le  portier  un  billet  pour  elle.  On 
m'a  dit  que  M"*^  de  Solignac  étoit  arrivée;  je  ne 
l'ai  point  vue,  mais  je  me  suis  fait  écrire  pour  mon- 
sieur qui  étoit  absent.  Le  portier,  à  qui  j'ai  demandé 
si  M.  de  Villeneuve  y  étoit,  m'a  répondu  que 
oui,  et  même  seul.  J'ai  été  tenté  de  monter;  et 
puis  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi  monter?  »  et,  ne 
sachant  que  me  répondre,  je  m'en  suis  allé.  Vous 
savez  apparemment  qu'il  déloge  le  i  5  de  ce  mois 
et  qu'il  va  demeurer  rue  Sainte-Anne.  C'est  le 
portier  qui  m'a  bavardé  cela.  Vous  m'avez  fait  faire 
connoissance  plus  intime  que  jamais  avec  M.  Da- 
milaville.  J'ai  soupe  plusieurs  fois  avec  lui  :  c'est 
un  homme  de  bien.  Hier,  comme  je  m'en  revenois 
de  chez  lui  à  minuit,  par  le  plus  affreux  temps  du 
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monde,  d'abord  j'ai  vu,  rue  des  Boucheries,  des 
amans  qui  se  disoient  des  douceurs  de  fort  près,  au 
coin  d'une  porte,  à  minuit,  le  ciel  fondant  en  eau  : 
cela  m'a  fort  édifié!  Arrivé  à  ma  porte,  Jeanneton 
appelée,  en  attendant  qu'elle  descendît,  mon  fiacre 
m'a  dit  qu'un  hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  rue  des 
Saints-Pères,  à  côté  de  chez  moi,  habité  par  M.  de 
Bacqueville,  étoit  en  feu;  et  le  tocsin  qui  sonnoit 
de  tous  côtés  m'a  confirmé  qu'il  disoit  vrai.  Le  feu 
y  étoit  depuis  midi;  et  aujourd'ui,  quand  j'ai  passé 
sur  le  quai,  il  n'étoit  pas  encore  éteint;  une  grande 
aile  de  l'hôtel  a  été  brûlée.  Ce  M.  de  Bacqueville 
étoit  un  fou,  car  il  n'est  plus.  D'abord,  il  n'a  pas 
voulu  ouvrir  ses  portes,  menaçant  le  premier  qui 
mettroit  le  pied  dans  sa  cour  de  lui  brûler  la  cer- 
velle d'un  coup  de  pistolet.  Il  a  cru  qu'il  n'y  avoit 
plus  rien  ;  et,  sur  les  cinq  heures,  il  s'en  est  allé  à 
l'Opéra.  Là,  on  est  venu  l'avertir  que  l'incendie 
s'étoit  renouvelé,  et  il  a  répondu  :  «  Eh  bien,  ce 
sera  une  maison  de  brûlée;  qu'on  me  laisse  en 
repos.  »  Après  le  spectacle,  dont  il  n'a  pas  perdu  un 
moment,  il  s'en  est  allé  chez  lui;  on  vouloit  l'em- 
pêcher d'entrer;  inutilement  :  il  disoit  qu'il  se  sou- 
cioit  fort  peu  que  ses  meubles  fussent  brûlés,  qu'il 
en  achèteroit  d'autres;  moins  encore  que  son  or  et 
son  argent  fussent  fondus,  qu'on  les  retrouveroit 
en  lingots  dans  les  décombres;  mais  qu'il  falloit 
qu'il  sauvât  ses  papiers.  «  Mais,   Monsieur,  vous 
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périrez.  —  Je  ne  périrai  point  :  ma  maison  a  des 
détours  qui  ne  sont  connus  que  de  moi  et  par  les- 
quels je  m'échapperai.  Si  on  ne  me  voit  pas  revenir, 
qu'on  n'en  soit  pas  inquiet  :  je  serai  avec  mes  pa- 
piers dans  un  de  mes  caveaux.  »  On  a  visité  les 
caveaux;  on  y  a  bien  trouvé  les  papiers,  mais  point 
d'homme.  Il  se  faisoit  une  joie  de  tromper  son  fils. 
«  Le  coquin,  disoit-il,  me  croira  brûlé;  il  en  sera 
au  comble  de  la  joie;  il  attend  ma  mort,  et  je  me 
fais  un  plaisir  de  lui  apparoître  au  moment  où  il  s'y 
attendra  le  moins.  »  On  raconte  de  cet  homme 
cent  folies;  on  dit  qu'il  a  fait  séduire  sa  femme  par 
un  de  ses  amis  qui  devoit  se  laisser  surprendre  en 
flagrant  délit  avec  elle  :  ce  qui  s'est  fait.  En  con- 
séquence, la  pauvre  femme  a  été  enfermée.  On  dit 
qu'il  avoit  fait  pendre  un  cheval  vicieux  dans  son 
écurie  pour  servir  d'exemple  aux  autres.  On  dit 
qu'ayant  voulu  faire  l'essai  d'une  machine  à  voler 
dans  l'air  qu'il  avoit  inventée^  il  s'étoit  cassé  une 
cuisse  :  au  demeurant,  c'étoit  un  vilain  avare,  très- 
riche,  et  qui  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans. 

L'indisposition  de  ma  fille  est  un  mal  de  gorge 
accompagné  d'une  fièvre  intermittente.  Cela  va 
mieux,  point  de  fièvre  aujourd'hui;  s'il  y  a  fièvre 
demain,  elle  sera  saignée.  Adieu^  mon  amie;  sou- 
venez-vous, quand  vous  serez  arrivée,  quatre  ou 
cinq  jours  après,  de  me  donner  le  baiser  que 
j'aurois  reçu  :  je  ne  veux  pas  le  perdre.  Toujours 
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commémoration  de  moi  à  madame  votre  mère  et  à 
madame  votre  sœur. 

Voilà  cette  lettre,  vraie  ou  supposée,  du  roi  de 
Prusse  au  marquis  d'Argens,  qui  fait  ici  tant  de 
bruit.  Il  est  sûr  qu'elle  est  de  son  style;  mais  cette 
preuve  suffira-t-elle  contre  un  grand  nombre 
d'autres  qui  semblent  constater  la  supposition? 
Si  vous  faites  de  la  politique,  voilà  un  excellent 
sujet. 

Je  ne  saurois  m'en  aller.  Si  je  restois  demain 
jusqu'au  soir,  j'aurois  une  lettre  de  vous.  Combien 
ce  voyage  me  peine!  Adieu.  Ma  première  sera 
datée  du  Grandval,  et  peut-être  sera-t-elle  un  peu 
moins  vide  que  les  précédentes,  grâce  à  la  com- 
pagnie que  je  vais  trouver. 

P.  S.  On  reconnoîtra  peut-être  à  l'écriture  d'où 
vient  cette  lettre  du  roi  de  Prusse,  et  peut-être  que 
le  cœur  en  palpitera. 

Il  est  certain  que,  sans  m'en  parler,  il  est  enchanté 
de  trouver  de  petites  occasions  de  lui  faire  sa 
cour. 

Il  ne  sait  pas  combien  elle  est  fière,  haute,  diffi- 
cile, capricieuse,  peu  sensible,  peu  passionnée,  et 
tout  le  mal  qu'il  se  prépare. 

J'aimerois  autant  me  prendre  d'un  sylphe,  ou  d'un 
ange,  ou  d'une  idée  honnête. 
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Au  Grandval,  le  i3  octobre  1760. 

Pourquoi  n'entends-je  plus  parler  de  vous?  Ah! 
mon  amie,  la  chère  sœur  est  à  côté  de  vou-s  :  vous 
m'oubliez,  vous  me  négligez! 

Je  suis  parti  jeudi  dans  l'après-midi,  pour  me 
rendre  au  Grandval.  Je  l'avois  bien  deviné,  qu'on 
ne  m'y  attendoit  plus  et  qu'on  y  médisoit  de  moi; 
on  en  a  été  d''autant  plus  content  de  me  voir. 

«  Eh  !  vous  voilà,  philosophe,  j'en  suis  enchan- 
tée. Venez,  que  je  vous  baise;  je  ne  suis  plus 
jeune,  mais  je  me  porte  bien  et  je  ne  suis  pas  tou- 
jours bon.  »  Ce  ye  ne  suis  pas  toujours  bon  est  bien 
méchamment  dit.  Vous  comprenez  que  c'est 
fy^me  d'Aine  qui  a  dit  comme  cela. 

Le  baron  et  le  père  Hoop  sont  descendus  et 
m'ont  embrassé.  D'abord  nous  avons  parlé  tous  à 
la  fois,  comme  il  arrive  quand  il  y  a  du  temps  qu'on 
ne  s'est  vu,  qu'on  est  bien  aise  de  se  retrouver,  et 
qu'on  a  l'empressement  de  se  le  témoigner. 

M™*  d'Holbach  étoit  à  son  métier;  je  me  suis 
approché  d'elle.  Oh!  qu'elle  étoit  belle!  le  beau 
teint!  la  belle  santé!  et  puis,  quel  vêtement!  C'est 
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une  coiffure  en  cheveux  avec  une  espèce  d'habit  de 
marmotte  d'un  taffetas  rouge,  couvert  partout  d'une 
gaze  à  travers  la  blancheur  de  laquelle  on  voit 
percer,  çà  et  là,  la  couleur  de  rose...  «  Vous 
revenez  de  la  Chevrette?  —  Oui,  Madame.  — 
Vous  vous  y  êtes  amusé?  —  Oui,  Madame,  assez. 
— Aussi,  vous  y  êtes  resté  longtemps? —  M.  Grimm 
et  M"'^  d'Épinay  m'ont  retenu  un  jour,  et  puis 
encore  un  jour,  et  puis  de  jour  en  jour  on  touche 
au  bout  de  la  semaine.  —  En  attendant  que  vous 
vinssiez,  maman  en  a  fait  de  bons  contes.  —  Cela 
sepeut,  Madame,  mais  ce  sont  des  contes.  —  Pour- 
quoi? Je  n'entends  pas.  —  Vous  n'entendez  pas 
qu'il  y  a  des  choses  sacrées  dans  ce  monde?  —  Eh! 
oui,  a-t-elle  ajouté  en  baissant  les  yeux  et  en  sou- 
riant avec  malice,  et  dont  il  est  bien  de  se  tenir  à 
quelque  distance.  »  Voilà  de  ces  mots  qu'elle  a 
appris  de  M.  Le  Roy.  Entendez-vous  celui-là?  Le 
reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  m'installer;  la  mati- 
née d'hier  à  prendre  du  thé  et  à  arranger  mon 
atelier  :  car  j'ai  apporté  ici  beaucoup  d'ouvrages,  en 
me  doutant  bien  que  je  ne  ferai  rien.  Le  baron  et 
M.  d'Aine  s'en  sont  allés  à  Gros-Bois  dîner  chez 
l'ancien  ministre  Chauvelin;  nous  avons  été  fort 
gais  sans  eux. 

Il  a  beaucoup  plu  la  nuit  du  vendredi  au  samedi, 
beaucoup  encore  la  matinée  du  samedi;  la  terre 
était  molle,  et  nos  dames  ont  mieux  aimé  demeurer 
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à  la  maison  que  de  s'exposer  à  laisser  leurs  souliers 
dans  la  glaise  et  à  revenir  pieds  nus.  Nous  nous 
sommes  donc  promenés  seuls,  le  père  Hoop  et  moi, 
depuis  trois  heures  et  demie  jusqu'à  six.  Cet  homme 
me  plaît  plus  que  jamais.  Nous  avons  parlé  politi- 
que. Je  lui  ai  fait  cent  questions  sur  le  parlement 
d'Angleterre,  C'est  un  corps  composé  d'environ 
cinq  cents  personnes.  Le  lieu  où  il  tient  ses  séances 
est  un  vaste  édifice  ;  il  y  a  six  à  sept  ans  que  l'entrée 
en  étoit  ouverte  à  tout  le  monde  et  que  les  affaires 
les  plus  importantes  de  l'État  s'y  discutoient  sous 
les  yeux  mêmes  de  la  nation  assemblée  et  assise 
dans  de  grandes  tribunes,  élevées  au-dessus  de  la 
tête  des  représentans.  Croyez-vous,  mon  amie, 
qu'un  homme  osât  en  face  de  tout  un  peuple  pro- 
poser un  projet  nuisible  ou  s'opposer  à  un  projet 
avantageux,  et  s'avouer  publiquement  méchant  ou 
stupidePVous  me  demanderez  sans  doute  pourquoi 
les  délibérations  se  font  aujourd'hui  à  porte  fermée  : 
«  C'est,  me  répondit  le  père  Hoop  (car  je  lui  fis  la 
même  question),  qu'il  y  a  je  ne  sais  combien  d'af- 
faires dont  le  succès  dépend  du  secret,  et  qu'il  étoit 
impossible  qu'il  fût  gardé.  Nous  avons,  ajouta-t-il, 
des  hommes  qui  possèdent  une  écriture  abrégée  et 
dont  la  plume  devance  la  plus  grande  volubilité  de 
la  parole.  Les  discours  des  Chambres  paraissent  ici  et 
en  pays  étranger,  mot  pour  mot,  comme  ils  avoient 
été  tenus.  Cela  étoit  d'un  grand  inconvénient.  » 
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La  politique  et  les  mœurs  se  tiennent  par  la  main, 
et  conduisent  à  une  infinité  de  textes  intéressans 
sur  lesquels  on  ne  finit  point. 

A  propos  du  bonheur  delà  vie,  je  lui  ai  demandé 
quelle  étoit  la  chose  qu'il  estimoit  le  plus  dans  ce 
monde.  Après  un  petit  moment  de  réflexion  : 
«  Celle  qui  m'a  toujours  manqué,  m'a-t-il  dit,  la 
santé.  —  Et  le  plus  grand  plaisir  que  vous  ayez 
goûté?  —  Je  le  sais;  mais,  pour  vous  l'expliquer,  il 
faut  que  je  vous  entretienne  de  ma  famille.  Nous 
sommes  deux  frères  et  trois  sœurs.  En  Ecosse, 
comme  en  quelques  provinces  de  France,  la  loi 
absurde  assure  tout  à  l'aîné;  mon  aîné  fut  la  coque- 
luche de  mon  père  et  de  ma  mère,  c'est-à-dire 
qu'ils  mirent  tout  en  œuvre  pour  en  faire  un  mau- 
vais sujet,  et  ils  ne  réussirent  que  trop  bien.  Ils  le 
marièrent  le  plus  tôt  et  le  plus  richement  qu'ils 
purent;  ils  se  dépouillèrent  en  sa  faveur  de  tout  ce 
qu'ils  avoient.  Mais  cet  enfant  mal  né  et  mal  élevé 
les  fit  bientôt  repentir  de  l'mdépendance  totale  où 
ils  avoient  eu  la  foiblesse  de  le  mettre.  Il  leur 
manqua  de  respect,  les  traita  durement,  s'ennuya 
d'eux,  les  fit  souffrir,  et  contraignit  son  bon  vieux 
père  et  sa  bonne  vieille  mère  à  abandonner  leur 
maison,  emmenant  avec  eux  leurs  filles,  et  ayant  à 
peine  de  quoi  se  nourrir,  bien  loin  d'avoir  de  quoi 
marier  ces  filles  déjà  grandes.  Leur  frère  avoit 
encore  arrangé  les  affaires  de  manière  qu'on  n'en 
Diderot.  III.  29 
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pouvoit  même  exiger  leur  dot.  Le  dessein  à  tous  ces 
malheureux  étoit  de  sortir  d'Edimbourg  et  d'aller 
cacher  en  Castille  leur  misère  et  l'ingratitude  de 
leur  fils.  Cependant  la  mélancolie  qui  m'a  promené 
presque  dans  toutes  les  contrées  du  monde  m'avoit 
conduit  à  Carthagène.  Ce  fut  là  que  j'appris  le 
désastre  et  la  détresse  de  mes  parens.  Je  tâchai  de 
les  consoler  et  de  les  tranquilliser  pour  le  présent 
et  sur  l'avenir.  Je  vendis  le  peu  que  j'avois,  et  je 
leur  en  envoyai  le  prix.  Jetant  ensuite  les  yeux  sur 
les  fortunes  rapides  qui  se  faisoient  autour  de  moi, 
je  me  mis  à  commercer.  Je  réussis  :  en  moins  de 
sept  ans,  je  fus  riche.  Je  me  hâtai  de  revenirj  je 
rétablis  mes  parens  dans  l'aisance;  je  châtiai  mon 
frère,  je  mariai  mes  sœurs,  et  je  fus,  je  crois, 
l'homme  le  plus  heureux  qu'il  y  eût  au  monde.  » 

En  achevant  ce  récit,  il  avoit  l'air  fort  touché. 
«  Mais  à  quoi,  lui  demandai-je,  avez-vous  employé 
les  premières  années  de  votre  jeunesse?  —  A  l'é- 
tude de  la  médecine,  me  répondit-il.  —  Mais  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  suivi  cet  état?  —  Parce  qu'il 
falloit  ou  rester  ignoré  dans  la  foule,  ou  faire  le 
charlatan  pour  en  sortir.  —  Il  est  bien  dur  de  re- 
noncer à  son  état  après  en  avoir  fait  tous  les  frais. 
—  Il  est  bien  plus  dur  de  ramper,  de  languir  dans 
Tindigence  ou  de  fourber.  » 

Cette  conversation  nous  conduisit  aux  moyens 
les  plus  sûrs  de  s'enrichir.  Je  lui  disois  que  pour 
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devenir  quelque  chose  dans  la  suite  il  falloit  se  ré- 
soudre à  n'être  rien  d'abord  ;  et,  à  ce  propos,  je 
me  rappolois  celui  que  j'avois  tenu  à  un  jeune  am- 
bitieux qui  ne  savoit  par  où  débuter.  «  Vous  savez 
lire?  lui  dis-jc.  —  Oui. —  Ecrire?  — Oui.  —  Un 
peu  calculer? —  Oui.  —  Et  vous  voulez  être  riche 
à  quelque  prix  que  ce  soit?  — A  peu  près.  —  Eh  bien! 
mon  ami,  faites-vous  secrétaire  d'un  fermiergénéral.» 

Voilà,  ma  bonne  amie,  notre  causerie  :  elle 
vous  amusoit  l'an  passé;  pourquoi  vous  ennuieroit- 
elle  cette  année? 

Après  l'étude,  ce  qui  lui  avoit  plu  davantage, 
c'étoient  les  voyages  :  il  voyageroit  encore  à  l'âge 
qu'il  a.  Pour  moi,  je  n'approuve  qu'on  s'éloigne  de 
son  pays  que  depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt-cinq. 
Il  faut  qu'un  jeune  homme  voie  par  lui-même  qu'il 
y  a  partout  du  courage,  des  talens,  de  la  sagesse  et 
de  l'industrie,  afin  qu'il  ne  conserve  pas  le  préjugé 
que  tout  est  mal  ailleurs  que  dans  sa  patrie.  Passé 
ce  temps,  il  faut  être  à  sa  femme,  à  ses  enfans,  à 
ses  concitoyens,  à  ses  amis,  aux  objets  des  plus 
doux  liens.  Or  ces  liens  supposent  une  vie  séden- 
taire. Un  homme  qui  passeroit  sa  vie  en  voyage 
ressembleroit  à  celui  qui  s'occuperoii  du  matin  au 
soir  à  descendre  du  grenier  à  la  cave  et  à  remonter 
de  la  cave  au  grenier,  examinant  tout  ce  qui  em- 
bellit ses  appartemens,  et  ne  s'asseyant  pas  un  mo- 
ment à  côté  de  ceux  qui  les  habitent  avec  lui. 
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Voilà  en  gros  notre  promenade,  si  vous  en 
exceptez  une  anecdote  polissonne  qui  s'est  glissée, 
je  ne  sais  comment,  tout  à  travers  de  choses  assez 
sérieuses. 

Il  faisoit  un  cours  d'accouchement  chez  un  homme 
célèbre  appelé  Grégoire.  Ce  Grégoire  croyoit  sé- 
rieusement qu'un  enfant  qui  mouroit  sans  qu'on  lui 
eût  jeté  un  peu  d'eau  froide  sur  la  tête,  en  pro- 
nonçant certains  mots,  étoit  fort  à  plaindre  dans 
l'autre  monde  :  en  conséquence,  dans  tous  les 
accouchemens  laborieux,  il  baptisoit  l'enfant  dans 
le  sein  de  la  mère;  oui,  dans  le  sein  de  la  mère.  Or 
savez-vous  comment  il  s'y  prenoit?  D'abord  il  pro- 
nonçoit  la  formule  :  Enfant,  je  te  baptise;  puis  il 
rempiissoit  d'eau  sa  bouche,  qu'il  appliquoit  con- 
venablement, soufflant  son  eau  le  plus  loin  qu'il 
pouvoit;  en  s'essuyant  ensuite  les  lèvres  avec  une 
serviette,  il  disoit  :  «  Il  n'en  faut  que  la  cent  mil- 
lième partie  d'une  goutte  pour  faire  un  ange.  » 

Le  baron  et  M™^  d'Aine  sont  rentrés  presque  en 
même  temps  que  nous.  Le  piquet  s'est  fait.  Nous 
avons  bien  soupe.  Après  souper,  encore  un  peu  de 
causerie,  et  puis  bonsoir. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'avant  de  quitter  Paris 
j'ai  vu  l'ami  Gaschon.  Dieu!  combien  nous  avons 
parlé  de  la  mère  et  des  deux  filles!  Vous  auriez  été 
trop  aise  d'être  derrière  la  tapisserie  et  de  nous  en- 
tendre. O  mon  amie!  conservez  toujours  la  fran- 
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chise  de  votre  caractère  ;  augmentez-la,  s'il  se  peut, 
afin  que  vous  ayez  la  confiance,  l'estime  et  la  véné- 
ration de  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Que  si 
vous  veniez  jamais  à  disparoître  d'au  milieu  d'eux, 
ils  soient  vains  de  vous  avoir  connue;  qu'ils  s'en- 
tretiennent longtemps  de  vous,  qu'ils  s'en  entre- 
tiennent toujours  avec  éloge  et  regret,  et  qu'ils 
ajoutent  :  «  Eh  bien!  le  philosophe  Diderot  fut, 
de  tous  les  hommes  qui  eurent  le  bonheur  de  la 
connoître,  celui  qu'elle  aima  le  plus.  » 

J'ai  chargé  M.  Gaschon  de  faire  ma  paix  avec 
M"*  Boileau,  et  il  m'a  promis  d'y  mettre  tout  son 
savoir.  L'affaire  avec  M.  Bouret  est  au  même  point. 
J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  l'entendre  donner  au 
diable  tous  ces  gens  à  fausses  protestations.  Il  ne 
fera  pas  le  voyage  d'Isle;  il  m'a  dit  qu'il  s'en  étoit 
excusé  auprès  de  madame  votre  mère.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  fait  depuis  que  je  n'ai  entendu  parler  de 
vous.  D'où  vient  donc  ce  silence?  Votre  sœur 
remplit-elle  si  exactement  les  momens  que  vous 
dérobez  à  votre  mère  que  vous  ne  puissiez  plus 
m'en  donner  un  seul! 

Je  ne  sais  quand  cette  lettre  vous  parviendra  ; 
cependant  je  vous  écris  toujours.  Voici  l'arran- 
gement que  j'ai  pris  avec  Damilaville.  Votre 
lettre  reçue,  il  l'adressera  à  un  de  ses  subalternes 
à  Charenton.  Ce  subalterne  remportera  ma  ré- 
ponse, qu'il  mettra   à  la  poste  à  Charenton  pour 
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Paris,  à  l'adresse  de  Damilaville,  qui  la  contre- 
signera à  l'adresse  de  M.  Gillet.  Voilà  bien  des 
allées  et  bien  des  venues.  Si  j'étois  à  Paris,  je 
vous  lirois  à  l'heure  qu'il  est,  je  vous  répondrois; 
demain  ma  réponse  seroit  à  la  boîte,  et  dans 
trois  jours  d'ici  vous  l'auriez. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Si  vous  ne  recevez  pas 
de  mes  nouvelles  avec  toute  l'exactitude  que  vous 
désirez,  gardez,  gardez-vous  bien  de  m'accuser 
de  négligence.  Et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  de 
m'entretenir  avec  vous  et  que  de  vous  ouvrir  mon 
cœur?  Adieu,  adieu. 


XLV 


Au  Grandval,  le  i5  octobre  1760. 

Des  pluies  continuelles  nous  tiennent  renfermés. 
M""^  d'Holbach  s'use  la  vue  à  broder;  M™^  d'Aine 
digère,  étalée  sur  des  oreillers;  le  père  Hoop,  les 
yeux  à  moitié  fermés,  la  tête  fichée  sur  ses  deux 
épaules  et  les  mains  collées  sur  ses  deux  genoux, 
rêve,  je  crois,  à  la  fin  du  monde.  Le  baron  lit,  en- 
veloppé dans  une  robe  de  chambre  et  renfoncé  dans 
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un  bonnet  de  nuit;  moi,  je  me  promène  en  long 
et  en  large,  machinalement.  Je  vais  à  la  fenêtre 
voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois  que  le  ciel  fond 
en  eau,  et  je  me  désespère...  Est-il  possible  que 
j'aie  déjà  vécu  près  de  quinze  jours  sans  avoir  en- 
tendu parler  de  vous?  Ne  m'avez-vous  point  écrit, 
ou  Damilaville  a-t-il  oublié  nos  arrangemens,  ou 
ce  subalterne  qui  devoit  recevoir  vos  lettres  à  Cha- 
renton,  me  les  apporter  ici  et  prendre  les  miennes, 
seroit-il  arrêté  par  les  mauvais  temps?  C'est  cela. 
Quand  il  s'agit  d'accuser  les  dieux  ou  les  hommes, 
c'est  aux  dieux  que  je  donne  la  préférence.  Il  y  a 
près  de  deux  lieues  d'ici  à  Charenton;  les  chemins 
sont  impraticables,  et  le  ciel  est  si  incertain  qu'on 
ne  peut  s'éloigner  pour  une  heure  sans  risquer 
d'être  noyé.  Cependant  je  suis  très-maussade  :  c'est 
M™*  d'Aine  qui  me  le  dit  à  l'oreille.  Les  sujets  de 
conversation  qui  m'intéresseroient  le  plus  si  j'a- 
vois  l'âme  satisfaite  ne  me  touchent  presque  pas. 
Le  baron  a  beau  dire  :  «  Allons  donc,  philosophe, 
réveillez-vous  »,  je  dors.  Il  ajoute  inutilement  : 
«  Croyez-moi,  amusez -vous  ici,  et  soyez  sûr 
qu'on  s'amuse  bien  ailleurs  sans  vous.  »  Je  n'en 
crois  rien.  Comme  il  n"'y  a  rien  à  tirer  de  moi,  le 
voilà  qui  s'adresse  au  père  Hoop.  «  Eh  bien  ! 
vieille  momie,  que  ruminez-vous  là?  —  Je  rumine 
une  idée  bien  creuse.  —  Et  cette  idée,  c'est?  — 
C'est  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  i'  n'a  tenu  à  rien 
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que  l'Europe  ne  vît  un  jour  le  souverain  pontificat 
et  la  royauté  réunis  dans  la  même  personne  et  ne 
soit  retombée  à  la  longue  sous  le  gouvernement 
sacerdotal.  —  Quand  et  comment  cela?  —  Ce  fut 
lorsqu'on  délibéra  si  l'on  permettroit  ou  non  aux 
prêtres  de  se  marier.  Les  pères  du  concile  de 
Trente,  attachés  à  de  misérables  petites  vues  de 
discipline  ecclésiastique,  étoient  bien  loin  de  sentir 
toute  l'importance  de  cette  affaire. — Ma  foi,  je  ne 
la  sens  pas  plus  qu"'eux.  —  Ecoutez-moi.  Si  l'on 
eût  permis  aux  prêtres  de  se  marier,  n'est-il  pas 
certain  que  le  souverain  marié  eût  pu  se  faire  or- 
donner prêtre?  Et  croyez-vous  que,  fatigué  des 
embarras  continuels  que  les  chefs  du  clergé  don- 
nent partout  aux  souverains,  aucun  d'entre  eux  ne 
se  fût  avisé  de  les  terminer  en  réunissant  en  sa 
personne  la  puissance  ecclésiastique  à  la  puissance 
civile?  Et  si  cet  exemple  eût  été  donné  une  fois, 
croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  suivi?  —  C'est-à- 
dire,  père  Hoop,  que  le  roi  auroit  dit  la  messe  et 
fait  le  prône?  —  Oui,  Madame,  tout  comme  un 
autre.  Le  souverain  ordonné  eût  fait  ordonner  son 
fils;  les  princes  du  sang  se  seroient  fait  ordonner, 
eux  et  leurs  enfans.  Vous  verriez  aujourd'hui 
tous  les  grands  engagés  dans  les  ordres,  la  nation 
divisée  en  deux  classes  :  l'une  noble  et  sacerdotale, 
qui  auroit  rempli  les  fonctions  importantes  de  la 
société,  et  qui  auroit  attiré  vers  elle  le  respect  que 
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l'on  doit  à  la  dignité,  à  la  naissance  et  aux  talens; 
l'autre  imbécile,  stupide,  esclave,  avilie,  qui  auroit 
été  condamnée  aux  travaux  mécaniques,  et  que  la 
double  autorité  des  lois  et  de  la  superstition  auroit 
tenue  sans  cesse  courbée  sous  le  joug.  Bientôt  la 
science  se  seroit  retirée  dans  le  sein  des  familles 
nobles  et  sacerdotales.  Pontifes  et  juges  de  la  na- 
tion, les  grands  auroient  encore  été  ses  médecins, 
ses  astronomes,  ses  théologiens,  ses  jurisconsultes, 
ses  historiens,  ses  poètes,  ses  géomètres,  ses  chi- 
mistes, ses  naturalistes,  ses  musiciens.  Jaloux  de  la 
lumière  qu'ils  n'auroient  pas  manqué  d'envier  à  la 
multitude,  ils  n'auroient  trouvé  de  moyen  plus  sûr 
de  la  réserver  à  leurs  enfans  que  par  la  langue  se- 
crète et  l'écriture  sacrée  :  l'hiéroglyphe  auroit  re- 
paru avec  le  silence  et  le  mystère  des  collèges  an- 
ciens ;  l'imbécillité  nationale  s'accroissant  avec  le 
temps,  l'hiéroglyphe,  qui  n'eût  été  dans  le  com- 
mencement qu'un  symbole,  seroit  devenu  une  idole 
pour  le  peuple,  qui  seroit  descendu  peu  à  peu 
dans  les  absurdités  de  la  superstition  égyptienne, 
et  Dieu  sait  quand  il  en  seroit  sorti  !  Il  y  a  des  ré- 
volutions qui  ont  eu  des  causes  moins  importantes 
et  des  suites  plus  étranges.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
magianisme  des  Perses  n'a  peut-être  pas  eu  d'autre 
commencement.  —  Et  si  tout  cela  avoit  eu  lieu, 
ma  fille,  tu  courherois  avec  un  prêtre  et  tu  ferois 
des  petits  clercs.  » 

3o 
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Combien  de  choses  pour  et  contre  cette  idée 
n'aurois-je  pas  dites  si  j'avois  été  capable  d'atten- 
tion !  Mais  une  inquiétude  a  saisi  mon  esprit,  et  je 
ne  saurois  l'en  délivrer...  Arrivez  donc,  lettres  de 
mon  amie;  venez  me  rendre  à  mes  amis,  à  leur 
entretien  et  aux  autres  amusemens  de  la  maison 
où  je  suis. 

Ils  conviennent  tous  deux  que  le  gouvernement 
sacerdotal  est  le  pire  de  tous,  et  les  raisons  qu'ils 
en  apportent  me  frappent.  «  Point  de  commande- 
ment plus  dur  et  plus  absolu  que  celui  qui  s'exerce 
de  la  part  des  dieux.  La  masse  des  préjugés  et  des 
superstitions  s'accroissant  au  gré  de  la  cupidité  du 
prêtre,  elle  devient  énorme  à  la  fin  :  c'est  un  fardeau 
sous  lequel  la  liberté  et  la  raison  sont  également 
étouffées.  Plus  celui  qui  commande  met  de  dispro- 
portion et  de  distance  entre  lui  et  celui  qui  lui  obéit, 
moins  le  sang  et  la  sueur  de  celui-ci  lui  sont  précieux, 
plus  la  servitude  est  cruelle.  Partout  où  les  prêtres 
ont  été  souverains,  il  reste  dans  la  vénération  que 
les  peuples  leur  portent  encore,  quoiqu'ils  n'aient 
plus  que  le  titre  de  prêtres,  des  vestiges  qui  ne 
montrent  que  trop  à  quel  indigne  excès  elle  étoit 
portée  lorsqu'ils  marchoient  le  sceptre  dans  une 
main  et  l'encensoir  dans  l'autre,  et  qu'ils  alloient 
s'asseoir  sur  le  trône  et  sur  l'autel  à  côté  du  dieu. 
Dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie,  des  espèces  de 
cénobites  sortent  encore  aujourd'hui  de  leur  re- 
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traite  et  se  montrent  dans  les  villes;  ils  sont  tout 
nus,  ils  se  promènent  dans  les  rues  en  sonnant  une 
clochette,  et  les  femmes  de  tout  état  accourent  en 
foule  autour  d'eux,  se  prosternent  à  leurs  pieds  et 
leur  baisent  dévotement  cette  partie  du  corps  que 
l'honnêteté  ne  permet  pas  de  nommer.  —  Et  vous 
croyez,  père  Hoop,  que,  si  j'étois  dans  ce  pays-là, 
j'irois  aussi? —  Si  vous  iriez,  Madame!  par  Dieu! 
je  le  crois  :  la  reine  y  va  bien.  »  Et  puis  voilà  notre 
Écossois  et  M""*  d'Aine  qui  s'arrachent  les  yeux 
et  qui  se  disent  les  choses  les  plus  folles.  «  Un  vi- 
lain marsouin  comme  cela,  plus  vieux,  plus  laid, 
plus  ridé,  plus  crasseux!  Et  qui  sait  où  cela  s'est 
fourré?  —  La  piété  ne  fait  pas  ces  réflexions-là. — 
Oh!  je  les  ferois,  moi,  s'il  falloit  en  passer  par  là. 
Je  vous  promets  que  je  l'aurois  fait  échauder  préa- 
lablement par  ma  femme  de  chambre  comme  un 
cochon  de  lait.  —  Madame!  un  prêtre  échaudé 
comme  un  cochon  de  lait!  —  Oui!  oui!  —  Mais, 
sans  aller  si  loin,  a  ajouté  le  père  Hoop,  interrogez 
un  petit  sous-vicaire  de  Saint-Roch,  qui  prétend 
sept  fois  la  semaine  attirer  le  Dieu  du  ciel  sur  la 
terre,  s'en  nourrir  et  le  donner  à  manger  à  Pâques 
à  dix  mille  personnes,  et  demandez-lui  ce  qu'il 
pense  de  son  sublime  ministère,  en  comparaisoa 
de  la  fonction  de  magistrat  et  de  la  dignité  de 
prince  et  de  souverain.  Son  tribunal  n'est  pas  ma- 
gnifique :  c'est  une  boîte  chétive  adossée  contre  le 
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pilier  froid  d'une  église;  mais,  quand  il  y  est  ren- 
fermé, il  se  regarde  comme  le  représentant  de  ce- 
lui qui  doit  juger  un  jour  les  vivans  et  les  morts: 
c'est  à  lui  qu'il  a  été  donné  de  délier  ou  de  lier, 
d'absoudre  ou  de  retenir;  le  Ciel  ratifie  l'arrêt  qu'il 
a  prononcé,  et  les  portes  en  sont  ouvertes  ou  fer- 
mées à  son  gré.  Lorsqu'il  voit  à  ses  pieds  le  mo- 
narque humilié  confesser  ses  fautes,  implorer  sa 
médiation,  accepter  l'expiation  qu'il  lui  plaît  de 
prescrire,  quelle  idée  trop  haute  peut-il  concevoir  de 
lui-même?  Et  si  à  l'orgueil  de  tant  de  prérogatives 
extraordinaires  il  joignoit  celui  d'imposer  des  lois, 
de  commander  à  des  armées  et  de  gouverner, 
simples  mortels,. que  serions-nous  devant  lui?  Voyez 
les  jésuites,  souverains  et  pontifes  au  Paraguay, 
comme  ils  en  usent  avec  leurs  sujets  !  Ces  miséra- 
bles travaillent  sans  relâche  et  ne  possèdent  rien. 
Ont-ils  commis  la  plus  petite  faute,  le  père  les 
appelle  :  il  leur  fait  signe;  ils  se  déculottent,  s'é- 
tendent à  terre,  reçoivent  cent  coups  d'étrivières, 
se  relèvent,  remettent  leurs  culottes,  remercient  le 
bon  père,  le  saluent  très-humblement,  baisent  le 
bout  de  sa  manche  et  s'en  vont  contens  et  gais, 
s'ils  le  peuvent.  » 

Mais  voilà  un  orage  terrible,  mêlé  de  pluie,  de 
grêle  et  de  neige,  et,  au  milieu  de  cet  orage,  une 
colonie  qui  nous  vient  de  Sussy.  Ils  sont  au  nom- 
bre de  dix  à  douze,  tant  bêtes  que  gens.  Le  pre- 
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mier  moment  a  été  fort  tumultueux;  mais,  après 
les  caresses  qu'il  est  d'usage  que  les  femmes  et  les 
chiens  se  fassent  quand  ils  se  revoient,  on  s'est  ras- 
sis, on  a  causé  de  mille  choses  indifférentes.  A  pro- 
pos d'emplettes  et  de  meubles,  le  baron  a  dit  qu'il 
voyoit  la  corruption  de  nos  mœurs  et  le  goût  di- 
minuant de  la  nation  jusque  dans  cette  multitude 
de  meubles  à  secret  de  toute  espèce.  J'ai  dit,  moi, 
que  je  n'y  voyois  qu'une  chose  :  c'est  que  l'on  s'ai- 
moit  autant  que  jadis  et  qu'on  se  l'écrivoit  un  peu 
davantage...  Une  demoiselle  d'Ette,  belle  autre- 
fois comme  un  ange,  et  à  qui  il  ne  reste  plus  que 
l'esprit  d'un  démon,  a  répondu  que  pour  s'aimer 
bien  on  étoit  trop  distrait.  J'ai  répliqué  qu'autrefois 
on  buvoit  plus  qu'on  ne  fait,  on  ne  jouoit  guère 
moins,  on  chassoit,  on  montoit  à  cheval,  on  tiroit 
des  armes,  on  s'exerçoit  à  la  paume,  on  vivoit  en 
famille,  on  avoit  des  coteries,  on  fréquentoit  le 
cabaret,  on  n'admettoit  point  les  jeunes  gens  en 
bonne  compagnie;  les  filles  étoient  presque  sé- 
questrées; à  peine  apercevoit-on  les  mères;  les 
hommes  étoient  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre. 
A  présent  on  vit  pêle-mêle,  on  admet  en  cercle  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans;  on  joue  d'ennui, 
on  vit  séparés;  les  petits  ont  des  lits  jumeaux,  les 
grands  des  appartemens  différens;  la  vie  est  parta- 
gée en  deux  occupations  :  la  galanterie  et  les  af- 
faires; on  est  dans  son  cabinet  ou  dans  sa  petite 
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maison,  avec  ses  clients  ou  chez  une  maîtresse.  Or 
imaginez  qu'une  nation  fût  tout  à  coup  saisie  d'un 
goût  général  pour  la  musique  :  il  est  sûr  qu'on  n'y 
auroit  jamais  tant  fait  de  mauvais  airs,  tant  chanté 
faux,  tant  mal  joué  des  instrumens;  mais,  en  re- 
vanche, tous  ceux  qui  auroient  eu  du  talent,  soit 
pour  la  composition,  soit  pour  l'exécution,  ayant 
été  à  portée  de  le  montrer,  jamais  on  n'auroit  si 
bien  joué  des  instrumens^  jamais  si  bien  chanté, 
jamais  fait  autant  et  de  si  bons  airs.  A  l'applica- 
tion, l'esprit  de  la  galanterie  étant  général,  s'il  y 
a  aujourd'hui  plus  de  fourberie,  plus  de  fausseté, 
plus  de  dissolution  que  jamais,  il  y  a  aussi  plus  de 
sincérité,  plus  de  droiture,  plus  de  véritable  atta- 
chement, plus  de  sentimens,  plus  de  délicatesse, 
plus  de  passion  durable  qu'aux  temps  précédens. 
Ceux  qui  sont  nés  pour  bien  aimer  et  pour  être 
bien  aimés  aiment  bien  et  sont  bien  aimés.  C'est 
ainsi  qu'il  en  sera  de  toute  autre  chose  :  plus  il  y 
aura  de  gens  qui  s'en  mêleront,  plus  il  y  en  aura 
qui  la  feront  mal ,  et  plus  aussi  qui  la  feront  bien. 
Lorsque  le  législateur  publie  une  loi,  qu'en  ar- 
rive-t-il?  Il  donne  heu  à  cinquante  méchans  de 
l'enfreindre,  et  à  dix  honnêtes  gens  de  l'observer. 
Les  dix  honnêtes  gens  en  sont  un  peu  meilleurs, 
les  cinquante  méchans  un  peu  plus  méchans,  et 
l'espèce  humaine  en  mérite  un  peu  plus  de  blâme 
et  d'éloge.  Donner  des  mœurs  à  un  peuple,  c'est 
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augmenter  son  énergie  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ; 
c'est  l'encourager,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
aux  grands  crimes  et  aux  grandes  vertus.  Il  ne  se 
fait  aucune  action  forte  chez  un  peuple  foible.  Un 
Sybarite  est  également  incapable  d'assassiner  son 
voisin  et  d'emporter  sa  maîtresse  au  travers  de  la 
flamme.  Qu'il  y  ait  eu  parmi  nous  un  homme  qui 
ait  osé  attenter  à  la  vie  de  son  souverain,  qu'il  ait 
été  pris,  qu'on  l'ait  condamné  à  être  déchiré  avec 
desongles  de  fer.  arrosé  d'un  métal  bouillant,  trempé 
dans  le  bitume  enflammé,  étendu  sur  un  chevalet, 
démembré  par  des  chevaux;  qu'on  lui  ait  lu  cette 
sentence  terrible,  et  qu'après  l'avoir  entendue  il  ait 
dit  froidement  :  La  journée  sera  rude,  à  l'instant 
j'imagine  aussi  qu'il  respire  à  côté  de  moi  une  âme 
de  la  trempe  de  celle  de  Régulus,  un  homme  qui,  si 
quelque  grand  intérêt,  général  ou  particulier,  l'exi- 
geoit,  entreroit  sans  pâlir  dans  le  tonneau  hérissé 
de  pointes.  Quoi  donc  !  le  crime  seroit-il  capable 
d'un  enthousiasme  que  la  vertu  ne  pourroit  conce- 
voir, ou  plutôt  y  a-t-il  sous  le  ciel  quelque  autre 
chose  que  la  vertu  qui  puisse  inspirer  un  enthou- 
siasme durable  et  vrai?  Sous  le  nom  de  vertu,  je 
tomprends,  comme  vous  imaginez  bien,  la  gloire, 
l'amour,  le  patriotisme,  en  un  mot  tous  les  motifs 
des  âmes  grandes  et  généreuses.  Au  reste,  les 
hommes  destinés  par  la  nature  aux  tentatives  har- 
dies ne  sont  peut-être  jetés   les  uns  du  côté  de 
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l'honneur,  les  autres  du  côté  de  l'ignominie,  que 
par  des  causes  bien  indépendantes  d'eux.  Qu'est-ce 
qui  fait  notre  sort?  qui  est-ce  qui  connoît  la  des- 
tinée?... 

Cette  demoiselle  d'Ette  a  été  autrefois  l'amie 
intime  de  M™''  de  ***:  c'est  à  présent  son  ennemie 
déclarée.  «  Il  me  semble,  ajouta-t-elle,  qu'il  n'y  a 
plus  guère  de  passions  fortes.  —  C'est  que  de  tout 
temps  les  hommes  à  passions  fortes  ont  été  rares. 
—  Cependant  il  n'y  a  qu'elles  qui  donnent  de 
grands  plaisirs.  —  Et  de  grandes  peines.  » 

Quand  on  fait  tant  que  d'aimer  une  femme,  il 
en  faut  être  éperdu,  mon  amie,  comme  je  le  suis 
de  vous...  Mais  j'attends  toujours  une  de  vos  let- 
tres, et  il  n'en  vient  point.  Mes  fenêtres  donnent 
sur  le  chemin  ;  je  jette  les  yeux  au  loin,  et,  si  quel- 
qu'un s'avance  de  ce  côté,  je  le  prends  tout  de 
suite  pour  le  commissionnaire  de  Damilaville. 
Combien  y  serai-je  encore  trompé  de  fois?...  Le 
mauvais  temps  a  fort  allongé  la  visite  de  nos  habi- 
tans  de  Sussy.  On  a  dit  que  celle  qui  n'auroit  pas 
été  aimée  d'un  homme  foible  ignorerait  les  caresses 
de  l'amour.  Autre  thèse  :  qu'il  y  avoif  plus  de  rap- 
port qu'on  ne  croyait  entre  la  dévotion  et  la  tendresse ^ 
que  la  dévotion,  tout  bien  pesé,  consistait  à  se  priver 
des  choses  qui  ne  nous  plaisaient  plus  et  qui  nous 
échappaient,  et  à  expier  par  des  sacrifices  qui  ne  coû- 
tent rien  la  jouissance  de  celles  qu'on  aimait  encore 
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cl  quon  se  pouvoit  procurer.  Il  m'a  semblé  que  cela 
avoit  été  mieux  dit  que  je  ne  vous  l'écris.  Cepen- 
dant les  voilà  partis,  et  nous  revenus  à  notre  pre- 
mière conversation. 

Il  y  a  plusieurs  contrées  où  les  premières  nuits 
d'une  nouvelle  mariée  appartiennent  aux  prêtres,  à 
condition  cependant  que  la  nouvelle  mariée  sera 
d'une  famille  illustre.  Les  Nambouris  (c'est  ainsi 
que  l'on  appelle  ce  clergé)  n'accordent  pas  cette 
faveur  à  tous  les  maris.  Là  on  croit  ces  hommes 
impeccables  :  tout  ce  qu'ils  font  est  bien,  c'est-à-dire 
qu'ils  disposent  de  tout  comme  il  leur  plaît,  sans 
avoir  à  répondre  de  leurs  actions.  Les  Juifs,  qui 
avoient  vécu  longtemps  sous  la  théocratie,  n'étoient 
pas  exempts  de  ce  préjugé.  Le  prophète  Osée  di- 
soit  à  une  courtisane  :  «  L'amie,  couchez-vous  là, 
et  que  je  vous  fasse  un  enfant  de  fornication  »  ;  et 
personne  n'étoit  scandalisé  ni  du  propos  ni  de  la 
chose.  Le  péché  irrémissible,  c'est  de  frapper  un 
prêtre  ;  celui  qui  le  tueroit  par  accident  seroit  con- 
damné à  mendier  toute  sa  vie,  le  crâne  du  prêtre  à 
la  main. 

Ah  !  chère  amie,  où  est  cette  sérénité  d'âme  que 
i'avois  l'an  passé  ?  M™'  d'Holbach  a  la  même 
finesse.  M™*  d'Aine  la  même  gaieté  ;  le  baron  est 
aussi  aimable,  l'Ecossois  aussi  original;  mais  je  n'ai 
plus  le  pinceau  avec  lequel  je  vous  les  peignois... 
Le  ciel  continue  de  se  résoudre  en  eau,  et  moi  de 
Diderot.  III.  3i 
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me  désoler.  Mes  lettres  sont  arrêtées  à  Charen- 
ton  :  quand  arriveront-elles  ici?  quand  aurez-vous 
celle-ci  ?  En  attendant,  vous  souffrirez  beaucoup  ! 
la  même  peine  que  moi  !  Cette  idée  double  la 
mienne.  Vous  vous  plaindrez  à  votre  sœur,  et  elle, 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  trouver  des 
torts,  m'en  supposera,  et  ses  discours  iront  me 
chercher  jusqu'au  fond  de  votre  cœur  et  m'y 
blesser  :  ce  sont  des  coups  d'épingle  qui,  réitérés, 
font  mourir...  je  vous  en  avertis...  Notre  piquet 
est  fait;  le  baron  peut  essuyer  deux  quatre-vingt- 
dix  de  suite  sans  se  fâcher.  Nous  avons  soupe. 
Nos  femmes  sont  étendues  sur  un  même  canapé, 
et  nous  autres  nous  sommes  rassemblés  autour  du 
foyer.  Encore  un  mot  de  nos  Chinois.  Ils  ne  savent 
ce  que  c'est  que  la  promenade.  Celui  qui  sortiroit 
de  chez  lui  sans  affaire,  et  qu'on  verroit  aller  et 
venir  sous  des  arbres,  passeroit  pour  un  fou.  On  les 
accoutume  dès  leur  plus  tendre  enfance  à  durer  des 
heures  entières  dans  la  même  attitude,  dans  un 
âge  plus  avancé,  semblables  à  des  statues,  ils  res- 
tent un  temps  incroyable  le  corps,  la  tête,  les 
pieds,  les  mains,  les  jambes,  les  bras,  les  sourcils, 
les  paupières  immobiles.  Ils  doivent  en  contractera 
facilité  de  méditer  profondément  II  est  incroyable 
jusqu'où  ils  se  possèdent  :  on  a  beau  faire,  on  ne 
les  tire  point  de  leur  assiette  tianquille.  Fripons 
entre  eux  et  avec  l'étranger,  ils  disent  que  ce  sont 
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leurs  dupes  qui  sont  des  sots  ou  des  étourdis. 
«  Une  fois,  dit  le  père  Hoop,  je  fus  un  de  ces 
sots,  de  ces  étourdis-là ,  c'est-à-dire  que  je  fus 
trompé  par  un  commerçant  chinois  et  fripon.  J'allai 
lui  représenter  combien  il  m'avoit  lésé.  «  Cela  est 
«  vrai,  me  répondit-il,  vous  Vêtes  beaucoup;  mais  il 
«  faut  payer.  —  Mais  oia  est  la  bonne  foi,  la  droi- 
«  ture  ? — Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut  payer.  »  Après 
avoir  essayé  les  paroles  douces,  j'en  vins  aux  gros 
mots;  je  l'appelai  coquin,  maraud,  fripon.  «  Tout 
«  ce  qui  vous  plaira,  niais  il  fiiut  payer.  »  Je  n'en  pus 
jamais  tirer  autre  chose,  et  je  payai.  En  recevant 
mon  argent  :  «  Étranger,  me  dit-il,  tu  vois  bien  que 
a  tu  n'as  pas  gagné  un  sou  à  te  mettre  en  colère. 
«  Eh!  que  ne  payois-tu  tout  de  suite,  sans  te  fâcher? 
«  Cela  eût  été  beaucoup  mieux.  »  Mais  ne  vous  ai-je 
pas  écrit  ou  parlé  d'une  bizarrerie  de  toute  cette 
nation?  En  regardant  les  meubles  et  les  porcelaines 
peintes  qui  nous  viennent  de  ce  pays,  il  n'est  pas 
que  l'extravagance  des  figures  ne  vous  ait  frappée. 
Savez-vous  d'où  cela  vient  ?  C'est  que,  loin  de 
prendre  la  nature  pour  modèle,  ils  cherchent  à  s'en 
écarter  le  plus  qu'ils  peuvent;  ils  disent  pour  leur 
raison  qu'on  la  voit  sans  cesse,  et,  quelque  talent 
qu'on  ait,  quelque  peine  qu'on  se  donne,  qu'on 
n'en  approche  pas  :  d'où  ils  concluent  que  tout 
ouvrage  exécuté  dans  ce  genre  d'imitation  doit 
dégoûter  et  faire  pitié,  au  lieu  qu'en  s'abandon- 
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nant  au  délire  de  l'imagination,  les  plantes,  les 
animaux,  les  hommes,  les  êtres  qu'on  crée,  ne  res- 
semblant à  rien,  ne  peuvent  être  accusés  de  défaut. 
«  Mais,  dirois-je  à  un  Chinois,  je  voudrois  bien 
savoir  quelle  perfection  on  y  peut  louer.  »  On 
assure  cependant  qu'ils  font  d'après  nature  des 
choses  prodigieuses  quand  on  l'exige  d'eux,  et 
qu'ils  saisissent  singulièrement  la  ressemblance. 
Pour  moi,  j'aurai  toujours  peine  à  croire  que  la 
vérité  de  la  couleur,  la  correction  du  dessin  et 
l'intelligence  des  ombres  et  des  lumières  soient 
portées  jusqu'à  un  certain  point  chez  un  peuple 
qui  méprise  ces  qualités,  à  moins  que  la  perfection 
du  travail  ne  soit  le  résultat  de  l'abondance  dont 
il  jouit  et  de  la  patience  de  son  caractère. 

Chère  amie,  je  vais  laisser  là  notre  radotage 
philosophique  pour  vous  entretenir  de  sujets  plus 
familiers...  Comme  nous  étions  occupés  un  de  ces 
après-midi,  le  père  Hoop,  le  baron  et  moi,  à  faire 
une  partie  de  billard,  on  entend  le  bruit  d'une  voi- 
ture légère  sur  la  chaussée.  La  porte  de  la  salle  du 
billard  s'ouvre  subitement  :  c'est  M™*  d'Holbach 
qui  entre  et  qui  nous  demande  avec  une  joie  qui 
rayonnoit  autour  de  son  visage  comme  une  auréole  . 
«  Devinez  la  visite  qui  nous  vient?  »  Comme  nous 
ne  devinions  personne  qui  nous  aimât  assez  pour 
venir  s'enfermer  avec  nous  par  le  temps  qu'il  fai- 
soit  :  «  C'est  M.  Le  Roy,  »    nous  dit-elle.    Nous 
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allâmes  tous  l'embrasser.  Si  vous  savez  combien 
je  l'aime,  vous  saurez  aussi  combien  il  m'a  été 
doux  de  le  voir.  Il  y  avoit  près  de  trois  mois  que 
j'en  avois  besoin.  Il  avoit  passé  tout  ce  temps  à 
jouir  d'une  petite  retraite  qu'il  s'est  faite  dans  la 
forêt.  Cette  retraite  s'appelle  les  Loges.  Malheur 
aux  paysannes  innocentes  et  jeunes  qui  s'amuseront 
aux  environs  des  Loges!  Paysannes  innocentes  et 
jeunes,  fuyez  les  Loges  !  C'est  là  que  le  satyre 
habite.  Malheur  à  celle  que  le  satyre  aura  ren- 
contrée auprès  de  sa  demeure  !  C'est  en  vain  qu'elle 
tendra  ses  mains  au  Ciel  et  qu'elle  appellera  sa 
mère  :  le  Ciel  ni  sa  mère  ne  l'entendront  plus;  ses 
cris  seront  perdus  dans  la  forêt  ;  personne  ne  vien- 
dra qui  la  délivre  du  satyre;  et,  quand  le  satyre 
l'aura  surprise  une  fois  aux  environs  de  sa  demeure, 
elle  y  retournera  pour  en  être  surprise  encore.  Si 
le  hasard  conduit  encore  les  p/as  du  satyre  vers  elle, 
elle  s'enfuira  comme  auparavant,  mais  plus  lente- 
ment, et  peut-être  retournera-t-elle  la  tête  en 
fuyant;  et,  quand  le  satyre  l'atteindra,  elle  ne  l'é- 
gratignera  plus  ;  elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle 
ne  criera  plus;  elle  n'appellera  plus  sa  mère.  Mais 
le  satyre  ne  la  cherchera  pas  longtemps,  car  il  est 
plus  inconstant  encore  que  libertin.  Le  bélier  qui 
paît  l'herbe  qui  croît  autour  de  sa  cabane  n'est  pas 
plus  libertin  ;  le  vent  qui  agite  la  feuille  du  lierre 
qui  la  tapisse  est  moins  changeant..  Celles  qu'il  ne 


246  LETTRES 

recherchera  plus  et  qui  se  seront  amusées  inutile- 
ment autour  de  sa  cabane  (et  il  y  en  aura  beau- 
coup) s'en  retourneront  tristes  et  chagrines  en 
disant  au  dedans  d'elles-mêmes  :  «  O  méchant 
satyre  !  ô  satyre  inconstant  !  si  je  l'avois  su  !  »  Et 
leurs  compagnes,  qui  verront  leur  tristesse,  leur  en 
demanderont  la  cause,  et  elles  ne  la  diront  pas; 
et  les  autres  bergères  innocentes  et  jeunes  conti- 
nueront de  s'amuser  autour  de  la  cabane  du  satyre, 
et  lui  de  les  surprendre,  de  les  surprendre  encore 
une  fois,  de  ne  les  surprendre  plus;  et  elles  de  se 
taire.  Voilà,  mon  amie,  ce  qu'on  appelle  une  idylle 
que  je  vous  fais,  tandis  que  le  satyre,  l'oreille 
dressée,  se  réjouit  à  dire  des  contes  à  nos  femmes. 
A  propos  de  beaux  yeux,  il  leur  dit  qu'un  joui 
Saint-Évremond  s'endormit  entre  deux  femmes  qui 
se  disputoient  sur  ce  qu'il  faut  appeler  de  beaux 
yeux.  La  matière  étoit  importante  :  chacune  avoit 
la  prétention.  On  allégua  beaucoup  de  choses 
fines  et  profondes  ;  on  en  allégua  beaucoup  de 
brillantes  et  de  réfléchies.  Cependant  Saint-Évre- 
mond, qui  goûtoit  au  milieu  de  la  dispute  le  som- 
meil le  plus  doux,  fut  pris  pour  juge.  Une  des 
deux  femmes,  le  tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  A 
votre  avis.  Monsieur,  quels  sont  les  plus  beaux  ?  » 
Saint-Évremond,  se  frottant  les  yeux,  leur  dit  : 
«  Les  plus  beaux?...  ce  sont  les  petits  et  ridés. 
—  Les  yeux  petits  et  ridés  sont  les  plus  beaux  !  Y 
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pensez-vous  ?  —  Ah  !  ah  !  vous  parlez  d'yeux  ! 
Ma  foi,  j'ai  cru  que  deux  femmes  de  cour  s'entre- 
tenoient  d'autre  chose.  »  Et  voilà  M™^  d'Holbach 
qui  baisse  les  yeux  et  qui  joue  l'inattention,  et 
M""^  d'Aine  qui  se  met  à  rire  comme  une  folle  en 
disant  :  «  C'est  une  bonne  connoissance  à  voir. — 
Mais  pourquoi  si  bonne?  Il  est  toujours  trop  tard 
pour  s'en  servir.  »  Voilà  encore  un  endroit  qu'il 
ne  faut  pas  lire  à  notre  sœur  Uranie. 

Mais,  puisque  je  suis  en  train  de  vous  écrire 
toutes  nos  minuties,  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de 
vous  raconter  comme  quoi  Pouf,  le  fils  de  Thisbé, 
qui  avoit  fait  concevoir  de  lui  de  si  grandes  espé- 
rances, a  jeté  la  division  parmi  nous.  Thisbé  est 
une  élégante  :  Sibéli  la  vit  et  l'aima.  Sibéli  a  été 
élevé  à  la  cour  des  rois.  D'abord  Thisbé  fit  la  co- 
quette; Sibéli  se  piqua  de  constance,  et  au  bout  de 
trois  heures  Thisbé  couronna  ses  feux.  Trois  heures 
de  coquetterie  pour  des  êtres  dont  la  passion  ne 
dure  que  quelques  jours,  c'est  beaucoup.  Je  dis 
cela,  parce  que  je  serois  fâché  qu'on  prit  une  idée 
défavorable  des  mœurs  de  Thisbé.  Thisbé  mit  au 
monde,  au  temps  prescrit,  deux  jumeaux  charmans  : 
Pouf  en  fut  un.  Plusieurs  grandes  dames  deman- 
dèrent Pouf;  la  dame  D...  fut  préférée,  et  voilà 
Pouf  installé  dans  son  château  et  maître  de  ses 
oreillers  et  de  ses  coussins,  dont  il  usoit  peu  discrè- 
tement, lorsqu'un  ami  de  la  dame    regarda  Pouf 
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entre  les  deux  yeux,  et  prononça  que,  malgré  tout 
l'esprit  du  père  et  toute  la  gentillesse  de  la  mère, 
cet  enfant  ne  seroit  jamais  qu'un  sot.  Aussitôt  la 
dame  D...,  qui  ne  voit  que  par  les  yeux  de  son 
ami,  comme  cela  se  pratique,  se  met  à  répéter  que 
Pouf,  malgré  toute  la  gentillesse  de  sa  mère  et  tout 
l'esprit  de  son  père,  ne  sera  jamais  qu'un  sot,  quoi- 
qu'elle eût  dit  auparavant  qu'on  en  pouvoit  espérer 
beaucoup;  et  puis  elle  écrit  une  lettre  qu'elle 
remet  à  un  de  ses  gens,  avec  un  panier  qui  ren- 
ferme Pouf,  et  Pouf,  porté  par  le  domestique,  n'a 
pas  sitôt  fait  quatorze  lieues  dans  son  panier  qu'il 
est  remis  aux  lieux  de  sa  naissance.  Avec  quelles 
démonstrations  de  joie  n'y  est-il  pas  reçu  !  «  Ah  1 
c'est  toi,  mon  pauvre  Pouf,  mon  petit  ami  !  »  Et, 
quand  on  l'a  bien  fêté,  bien  baisé,  bien  caressé,  on 
lit  la  lettre  de  renvoi,  où  l'on  ne  trouve  que  fausse- 
tés, injures,  détours  et  calomnies;  et  l'on  dit  beau- 
coup de  mal  de  la  dame  D...,  et  l'on  félicite 
Pouf  de  ne  plus  appartenir  à  une  aussi  méchante 
maîtresse.  J'ai  voulu  défendre  la  dame  D... 

(Le  reste  manque.) 
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XLVI 


Au  Grandval,  le  18  octobre  1760. 

Nous  recevrons,  vous  mes  lettres,  moi  les  vôtres, 
deux  à  deux  :  c'est  une  affaire  arrangée.  Combien 
d''autres  plaisirs  qui  s'accroissent  par  l'impatience 
et  le  délai!  Eloigner  nos  jouissances,  souvent  c'est 
nous  servir;  faire  attendre  le  bonheur,  c'est  mé- 
nager à  son  ami  une  perspective  agréable;  c'est  en 
user  avec  lui  comme  l'économe  fidèle  qui  placeroit 
à  un  «haut  intérêt  le  dépôt  oisif  qu'on  lui  auroit 
confié.  Voilà  des  maximes  qui  ne  déplairont  pas  à 
votre  sœur.  J'en  ai  entendu  de  plus  folles  encore.  Il  y 
en  a  qui  disent  qu'on  ne  s'ennuie  presque  jamais 
d'espérer,  et  qu'il  est  rare  qu'on  ne  s'ennuie  pas 
d'avoir.  Je  réponds,  moi,  qu'on  espère  toujours 
avec  quelque  peine  et  qu'on  ne  jouit  jamais  sans 
quelque  plaisir.  Et  puis  la  vie  s'échappe,  la  sagacité 
des  hommes  a  donné  au  temps  une  voix  qui  les 
avertit  de  sa  fuite  sourde  et  légère.  Mais  à  quoi 
bon  l'heure  sonne-t-elle,  si  ce  n'est  jamais  l'heure 
du  plaisir?  Venez,  mon  amie,  venez  que  je  vous 
embrasse;  venez,  et  que  tous  vos  instans  et  tous  les 
miens  soient   marqués   par  notre    tendresse;  que 
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votre  pendule  et  la  mienne  battent  toujours  la  mi- 
nute où  je  vous  aime,  et  que  la  longue  nuit  qui 
nous  attend  soit  au  moins  précédée  de  quelques 
beaux  jours. 

Je  suis  désolé  que  cette  irrégularité  des  postes  ou 
de  notre  correspondance  soit  de  temps  en  temps  si 
cruelle  pour  vous.  Mais,  chère  amie,  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Je  vous  dirai  comme  milord 
d'Albemarle  à  Lolotte,  qui  admiroit  l'éclat  d'une 
belle  étoile  :  Ah!  mon  amie,  ne  la  louez  pas  tant, 
car  je  ne  saurois  vous  la  donner.  Ah!  chère  amie, 
ne  vous  plaignez  pas  tant  de  la  lenteur  des  cour- 
riers :  je  ne  saurois  les  faire  aller  plus  vite. 

Vous  les  demandez  donc,  mes  lettres?  vous  les 
recevrez  donc  de  sa  main,  sans  humeur  de  sa«part, 
sans  contrainte  de  la  vôtre?  Mais  cela  est  assez 
joH! 

Et  que  vous  dit  Fhonnête  de  Prisye?  Nous 
devions  nous  voir,  causer  de  vous,  abréger  votre 
absence,  ou  l'alléger  ainsi;  mais  les  campagnes 
nous  ont  tous  dispersés.  Combien  de  reconnois- 
sances  et  de  doux  reproches  se  feront  à  la  Saint- 
Martin! 

En  voilà  donc  encore  deux  dont  il  faut  dire  qu'il 
n'y  a  pas  assez  d'étoffe  pour  en  faire  ou  d'honnêtes 
gens  ou  des  fripons  !  et  combien  d'autres  que  nous 
connoissons,  et  combien  d'autres  encore  que  nous 
ne  connoissons  pas! 
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J'ai  très-bien  compris  l'arrangement  qu'on  vous 
propose.  La  promptitude  avec  laquelle  vous  en 
avez  démêlé  l'injustice  me  ravit,  mais  ne  me  sur- 
prend pas.  Lorsque  le  sentiment  est  délicat  et  que 
Tintérêt  n'offusque  pas  la  raison,  cela  ne  manque 
pas  d'arriver.  Les  hommes  partiroient  presque  tous 
de  la  même  vitesse  s'ils  suivoient  la  même  impul- 
sion de  leur  cœur.  Il  est  bien  rare  que  le  cœur 
mente,  maison  n'aime  pas  à  Fécouter. 

Chère  femme,  combien  je  vous  aime!  combien 
je  vous  estime!  En  dix  endroits  votre  lettre  m'a 
pénétré  de  joie.  Je  ne  saurois  vous  dire  ce  que  la 
droiture  et  la  vérité  font  sur  moi.  Si  le  spectacle 
de  l'injustice  me  transporte  quelquefois  d'une  telle 
indignation  que  j'en  perds  le  jugement,  et  que, 
dans  ce  délire,  je  tuerois,  j'anéantirois,  aussi  celui 
de  Péquité  me  remplit  d'une  douceur,  m'enflamme 
d'une  chaleur  et  d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il 
falloit  la  perdre,  ne  me  tiendroit  à  rien.  Alors  il  me 
semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans  de  moi, 
qu''il  nage;  je  ne  sais  quelle  situation  délicieuse  et 
subite  me  parcourt  partout;  j'ai  peine  à  respirer;  il 
s'excite  à  toute  la  surface  de  mon  corps  comme  un 
frémissement;  c'est  surtout  au  haut  du  front,  à 
l'origine  des  cheveux,  qu'il  se  fait  sentir;  et  puis 
les  symptômes  de  l'admiration  et  du  plaisir  viennent 
se  mêler  sur  mon  visage  avec  ceux  de  la  joie,  et 
mes  yeux  se  remplissent  de  pleurs.  Voilà  ce  que  je 
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suis  quand  je  m'intéresse  vraiment  à  celui  qui  fait 
le  bien.  O  ma  Sophie!  combien  de  beaux  momens 
je  vous  dois!  combien  je  vous  en  devrai  encore! 
O  Angélique,  ma  chère  enfant!  je  te  parle  ici,  et  tu 
ne  m'entends  pas;  mais,  si  tu  lis  jamais  ces  mots 
quand  je  ne  serai  plus  (car  tu  me  survivras),  tu  verras 
que  je  m'occupois  de  toi  et  que  je  disois,  dans  un 
temps  où  j'ignorois  quel  sort  tu  me  préparois,  qu'il 
dépendoit  de  toi  de  me  faire  mourir  de  plaisir  ou 
de  peine.  Les  parens  ne  sont  pas  assez  affligés  quand 
leurs  enfans  font  le  mal;  ils  ne  sont  pas  assez  heu- 
reux quand  leurs  enfans  font  le  bien  :  jamais  ils  ne 
voient  le  plaisir  et  la  peine  faire  couler  leurs 
pleurs. 

Un  des  momens  les  plus  doux  de  ma  vie,  ce  fut 
(il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  je  m'en  souviens  comme 
d'hier)  lorsque  mon  père  me  vit  arriver  du  collège 
les  bras  chargés  des  prix  que  j'avois  remportés,  et 
les  épaules  chargées  des  couronnes  qu'on  m'avoit 
données,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  front,  avoient 
laissé  passer  ma  tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut, 
il  laissa  son  ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se 
mit  à  pleurer.  C'est  une  belle  chose  qu'un  homme 
de  bien  e\  sévère  qui  pleure  ! 

Chère  amie,  pardonnez-moi  cet  écart .  c'est  vous 
qui  m'avez  échauffé.  J'ai  suivi  ma  chaleur,  et  j'ai 
écrit   tout  ce   qu'elle  m'inspiroit 
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J'aurois  été  fâché  que  vous  eussiez  eu  à  répondre 
à  ces  gens-là.  Laissez  faire  votre  mère  :  c'est  elle 
qui  se  possède.  A  quoi  bon  accroître  les  mauvaises 
dispositions  des  méchans  en  leur  jetant  du  mépris 
au  visage?  Votre  mère  aura  répondu  sur-le-champ 
comme  vous  n'eussiez  fait,  vous,  que  le  lendemain. 
Lorsque  la  chose  se  présente,  il  semble  qu'elle  ait 
toujours  eu  un  jour  ou  deux  par-devant  elle  :  c'est 
l'effet  de  l'expérience  et  du  bon  jugement. 

Il  faut  insister  sur  l'exécution  rigoureuse  de  la 
transaction,  et  exiger  vos  intérêts  et  vos  rembourse- 
mens  aux  temps  prescrits.  On  en  passera  par  là. 

Mes  amies,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
creuser  la  tête  sur  des  choses  qui  n'auront  pas  lieu. 
Quand  on  a  la  justice  et  le  bon  sens  pour  soi,  on 
est  bien  fort.  Ne  voyez-vous  pas  déjà  dans  les  pré- 
cautions obliques  que  ces  indignes  prennent  avec 
vous  qu'ils  ont  peur? 

N'allez  pas  surtout  souffler  à  madame  votre  mère 
votre  austérité.  Je  n'aime  pas  que  la  vertu  gâte  les 
affaires.  Ayant  à  plaider  l'intérêt  de  ses  enfans  et 
celui  de  ses  petits-enfans  auprès  d'un  de  ses  gendres, 
n'aura-t-elle  pas  assez  beau  jeu? 

Mettre  les  choses  au  pis-aller,  affaire  de  caractère; 
quand  c'est  de  courage,  comme  en  vous,  et  non  de 
désespoir  et  de  pusillanimité,  comme  en  d'autres, 
à  la  bonne  heure. 

Tout   cela  vous  tracasse  beaucoup?  Peut-être 


254  LETTRES 

l'aurois-je  craint  si  je  ne  vous  avois  pas  vue  dans 
vos  premiers  embarras. 

Le  seul  moyen  sûr  avec  des  fripons,  c'est  de 
sortir  de  leurs  mains,  n'importe  comment. 

Au  reste,  mon  amie,  rappelez-vous  le  moment 
où  je  m'attachai  à  vous,  et  songez  que,  s'il  pou- 
voit  arriver  que  je  vous  aimasse  et  que  je  vous 
respectasse  davantage,  la  misère  le  feroit.  Je  vous 
dirois  comme  Charlotte  à  Lenson  :  «  Je  n'aurois 
pas  un  toit,  j'aurois  à  peine  du  pain,  que  je  vou- 
drois  coucher  à  l'air  et  pâtir  à  côté  de  vous.  » 

Je  vous  demande  mille  pardons,  à  madame  votre 
mère,  à  votre  sœur  et  à  vous,  de  l'envoi  du  petit 
roman  et  de  quelque  trait  de  gaieté  indiscrètement 
répandu  dans  ma  dernière  lettre.  Je  dis  indiscrète- 
ment sans  savoir  pourquoi,  car  j'ignorois  vos  in- 
quiétudes quand  j'écrivis. 

J'attendrai  vos  ordres  pour  reprendre  la  suite  de  nos 
entretiens,  si  cela  vous  distrait  un  peu  et  vousconvient. 

Le  malheur  d'un  ennemi  qui  auroit  attenté  à  ma 
vie  me  rapprocheroit  de  lui. 

Tout  mon  dévouement  et  tout  mon  respect  à 
madame  votre  mère. 

Tout  mon  dévouement  et  tout  mon  respect  à 
madame  votre  sœur. 

Heureux  ou  malheureux,  je  vous  suis  attaché 
jusqu'au  tombeau. 

Adieu,  femme  de  bien. 
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XLVII 


Du  Grandval,  le  20  octobre  1760. 

Voici,  ma  bonne  amie,  la  suite  de  nos  journées. 
Je  vous  en  aurois  peut-être  fait  un  récit  amusant; 
mais  le  moyen  de  plaisanter  et  de  rire  lorsque  nos 
âmes  sont  dans  la  tristesse!  Je  parle  de  votre  mère, 
de  votre  sœur  et  de  vous.  Qu'il  est  heureusement 
né,  cet  ami!  que  j'envie  son  caractère!  L'espérance 
reste  toujours  au  fond  de  sa  boîte;  au  contraire, 
le  hasard  vient-il  à  entr'ouvrir  le  couvercle  de  la 
mienne,  c'est  la  première  chose  qui  s'en  va.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'aperçoive  aussi  les  fils  auxquels 
je  pourrois  m'accrocher;  mais  je  les  vois  si  foibles 
et  si  déliés  que  je  n'oserois  m'y  fier.  J'aime  presque 
autant  m'abandonner  au  torrent  que  de  saisir  la 
feuille  d'un  saule. 

Nous  avons  ici  beaucoup  de  monde  :  M.  Le  Roy, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  l'ami  Grimm  et  l'abbé 
Galiani,  M.  et  M™^  R...  J'aime  la  physionomie  de 
M.  R...  S'il  avoit  seulement  la  moitié  de  l'esprit^ 
qu'elle  promet!  C'est  un  mélange  de  finesse  et  de 
volupté.  Le  matin,  lorsque  ses  longs  cheveux  bruns 
tombent  en  boucles  négligées  sur  se^  épaules,  on  le 
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prendroit  pour  l'Hymen,  mais  comme  il  est  le  len- 
demain d'une  noce,  blême  et  un  peu  fatigué. 
M"'®  R...  étoit  vêtue  d''un  rouge  foncé  qui  lui  sied 
mal,  et  notre  ami  lui  disoit  :  a  Comment,  chère 
sœur,  vous  voilà  belle  comme  un  œuf  de  Pâques  1  » 
D'Alinville  et  M™®  Geoffrin  presque  point  ennuyés, 
chose  rare.  M™*  de  Charmoi  toujours  avec  ses 
beaux  yeux  et  sa  mine  intéressante.  Mon  fils  d'Aine, 
M.  et  M'"^  Schistre,  M.  Schistre  avec  sa  mandore 
et  son  tympanon,  et  puis  deux  ou  trois  inconnus 
brochant  sur  le  tout. 

Je  tiens  à  mon  aise  partout,  mais  plus  encore  à 
la  campagne  qu'ailleurs.  J'occupe  un  appartement 
de  femme  :  c'est  le  plus  agréable  de  la  maison.  Au 
milieu  de  ce  monde,  il  m'est  resté,  et  j'en  aime 
encore  un  peu  plus  notre  hôtesse. 

Plus  la  compagnie  est  nombreuse,  plus  on  est 
libre.  Tout  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  temps 
pour  lire,  pour  me  promener,  pour  être  à  vous, 
pour  vous  aimer  et  pour  vous  l'écrire. 

Notre  dîner  a  été  très-gai.  M.  Le  Roy  racontoit 
qu'une  fois  il  avoit  été  malheureux  en  amour.  «  Rien 
qu'une  fois?  —  Pas  davantage...  »  Alors  il  dor- 
moit  ses  quinze  heures  et  il  engraissoit  à  vue  d''œil. 
«  Mais  un  amant  malheureux  doit  être  défait.  — 
Ou  le  paroître,  et  il  n'y  avoit  pas  moyen.  C'est  ce 
qui  me  désespéroit.  »  Il  reposoit  en  raison  de  la 
peine  qu'il  avoit  endurée,  et,  quand  il  avoit  reposé, 
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il  pouvoit  souffrir  derechef  en  raison  du  repos  qu'il 
avoit  pris.  «  Sans  cela,  vous  n'y  auriez  pas  suffi. — 
Il  est  vrai;  mais  du  soir  au  matin  j'étois  tout  frais 
pour  la  peine...  —  Mais  si,  malheureux,  vous 
dormez  vos  quinze  heures,  heureux,  combien  dor- 
mez-vous? —  Presque  point.  —  Le  bonheur  vous 
fatigue  peu.  —  On  ne  peut  moins,  et  puis  je  répare 
vite.  » 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cela  doit  devenir  à 
table,  au  dessert,  entre  douze  ou  quinze  personnes, 
avec  du  vin  de  Champagne,  de  la  gaieté,  de  l'esprit 
et  toute  la  liberté  des  champs. 

M^°  Geoffrin  fut  fort  bien;  je  fis  un  piquet 
avec  elle,  d'Alinville  et  le  baron.  Je  remarque 
toujours  le  goût  noble  et  simple  dont  cette  femme 
s'habille.  C'étoit,  ce  jour-là,  une  étoffe  simple, 
d'une  couleur  austère,  des  manches  larges, le  linge 
le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la  plus 
recherchée  de  tout  côté.  Elle  me  demanda  de  la 
mère  et  de  l'enfant.  Je  répondis  de  l'enfant  que 
je  craignois  qu'elle  n'eût  une  vie  agitée  et  malheu- 
reuse, car  elle  étoit  ennuyée  du  repos.  «  Tant 
mieux,  me  dit-elle;  elle  se  remuera  pour  les  pares- 
seux. 5)  Et  elle  en  prit  occasion  de  faire  l'éloge  de 
]y[me  d'Aine,  que  son  attention  continuelle  pour 
nous  autres  fainéans  tenoit  un  pied  levé  et  l'autre 
en  l'air. 

Ah!  mon  amie,  où  étiez-vous?  que  faisiez-vous 
Diderot.  III.  3Î 
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à  Isle,  OÙ  VOUS  étiez,  lorsque  je  vous  désirois  ici? 
Partout  où  je  rencontre  le  plaisir,  je  vous  y 
souhaite.  Voilà  M.  Schistre  qui  prend  sa  mandore; 
le  voilà  qui  joue  quelque  musique.  Quelle  exécu- 
tion !  Tout  ce  que  ses  doigts  font  dire  à  des  cordes 
est  incroyable;  et  comme  M"'^  d'Holbach  et  moi 
nous  n'en  perdions  pas  un  mot!  «  Le  joli  cour- 
roux !  —  Que  cette  plainte  est  douce  !  —  Il  se  dé- 
pite ;  il  prend  son  parti.  —  Je  le  crois.  —  Les 
voilà  qui  se  raccommodent.  —  Il  est  vrai.  —  Le 
moyen  de  tenir  contre  un  homme  qui  sait  s'excuser 
ainsi!  »  Il  est  sûr  que  nous  entendions  tout  cela. 

M.  Schistre  quitta  sa  mandore,  et  la  vivacité  de 
notre  plaisir  devint  le  sujet  de  la  conversation. 
Nous  les  laissâmes  dire  tout  ce  qu'ils  voulurent, 
et  nous  préférâmes  jouir  en  silence  du  reste  de 
notre  émotion.  Le  moment  de  palpitation  qui  suit 
un  grand  plaisir  est  encore  un  moment  fort  doux, 
car  le  cœur  palpite  avant  et  après  le  plaisir. 

M'"'^  Geoffrin  ne  découche  point  :  sur  les  six 
heures  du  soir,  elle  nous  embrassa  et  remonta  dans 
sa  voiture  avec  l'ami  d'Alinville,  et  la  voilà  partie. 

Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  à  des  tables 
de  jeu,  et  MM.  Le  Roy,  Grimm,  l'abbé  Galiani  et 
moi,  nous  avons  causé.  Oh!  pour  cette  fois,  je 
vous  apprendrai  à  connaître  l'abbé,  que  peut-être 
vous  n'avez  regardé  jusqu'à  présent  que  comme 
un  agréable.  Il  est  mieux  que  cela. 
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Il  s'agissoit  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie 
qui  crée  et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm 
déteste  la  méthode  :  c'est,  selon  lui,  la  pédanterie 
des  lettres.  Ceux  qui  ne  savent  qu'arranger  feroient 
aussi  bien  de  rester  en  repos;  ceux  qui  ne  peuvent 
être  instruits  que  par  des  choses  arrangées  feroient 
tout  aussi  bien  de  fester  ignorans.  «  Mais  c'est  la 
méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gâte.  —  Sans 
elle,  on  neprofteroit  de  rien.  —  Qu'en  se  fatiguant, 
et  cela  n'en  seroit  que  mieux.  Où  est  la  nécessité 
que  tant  de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  mé- 
tier?» Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
vous  rapporte  pas,  et  ils  en  diroient  encore  si 
l'abbé  Galiani  ne  les  eût  interrompus  comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable  :  écoutez- 
la.  Elle  sera  peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne 
vous  ennuiera  pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une 
contestation  sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le 
coucou.  Chacun  prise  son  talent.  «  Quel  oi- 
«  seau,  disoit  le  coucou,  a  le  chant  aussi  facile, 
«  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi  mesuré  que 
«  moi  ? 

«  —  Quel  oiseau ,  disoit  le  rossignol ,  l'a  plus 
«  doux,  plus  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus 
«  touchant  que  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses,  mais 
«  elles  ont  du  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient.  » 
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«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler,  mais  je  suis 
«  toujours  nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.  J'en- 
«  chante  les  forêts;  le  coucou  les  attriste.  Il  est 
«  tellement  attaché  à  la  leçon  de  sa  mère  qu'il 
«  n'oseroit  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  point  pris 
«  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnois  point  de  maître;  je 
«  me  joue  des  règles  :  c'est  surtout  lorsque  je  les 
«  enfreins  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de 
«  sa  fastidieuse  méthode  avec  mes  heureux  écarts  I  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre 
le  rossignol;  mais  les  rossignols  chantent  toujours 
et  n'écoutent  point  :  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le 
nôtre,  entraîné  par  ses  idées,  les  suivoit  avec  rapi- 
dité, sans  se  soucier  des  réponses  de  son  rival. 

«  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits, 
ils  convinrent  de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un 
tiers  animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et 
impartial  qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'on  trouve  un  bon  juge.  Ils  vont  en  cherchant 
un  partout. 

«  Ils  traversoient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aper- 
çurent un  âne  des  plus  graves  et  des  plus  solen- 
nels. Depuis  la  création  de  l'espèce,  aucun  n'avoit 
porté  d'aussi  longues  oreilles.  «  Ah  !  dit  le  coucou 
«  en  les  voyant,  nous  sommes  trop  heureux;  notre 
«  querelle  est  une  affaire  d'oreilles  :  voilà  notre 
«  juge  ;  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 
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«  L'ànc  broutoit;  il  n'imaginoit  guère  qu'un 
jour  il  jugeroit  de  musique.  Mais  la  Providence 
s'amuse  à  beaucoup  d'autres  choses.  Nos  deux  oi- 
seaux s'abattent  devant  lui,  le  complimentent  sur 
sa  gravité  et  sur  son  jugement,  lui  exposent  le 
sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très-humble- 
ment de  les  entendre  et  de  décider. 

«  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête 
et  n'en  perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait 
signe  de  ses  oreilles  qu'il  a  faim  et  qu'il  ne 
tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de  justice.  Les  oi- 
seaux insistent;  l'âne  continue  à  brouter.  En  brou- 
tant, son  appétit  s'apaise.  Il  y  avoit  quelques  ar- 
bres plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bien!  leur 
«  dit-il,  allez  là  :  je  m'y  rendrai;  vous  chanterez, 
«  je  digérerai,  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous 
«  en  dirai  mon  avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent  ; 
l'âne  les  suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à 
mortier  qui  traverse  les  salles  du  palais.  Il  arrive, 
il  s'étend  à  terre  et  dit  :  «  Commencez,  la  cour 
«  vous  écoute.  »  C'est  lui  qui  étoit  toute  la  cour. 

('  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas 
«  un  mot  à  perdre  de  mes  raisons;  saisissez  bien 
«  le  caractère  de  mon  chant,  et  surtout  daignez 
('  en  observer  l'artifice  et  la  méthode.  »  Puis,  se 
rengorgeant  et  battant  à  chaque  fois  des  ailes,  il 
chanta  ;  «  Coucou, coucou, coucoucou. coucoucou, 
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«  COUCOU,  coucoucou.  »  Et,  après  avoir  combiné 
cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix, 
s'élance  dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit 
les  chants  les  plus  neufs  et  les  plus  recherchés  :  ce 
sont  des  cadences  ou  des  tenues  à  perte  d'haleine. 
Tantôt  on  entendoit  les  sons  descendre  et  murmu- 
rer au  fond  de  sa  gorge  comme  l'onde  du  ruisseau 
qui  se  perd  sourdement  entre  des  cailloux ,  tantôt 
on  l'entendoit  s'élever,  se  renfler  peu  à  peu,  rem- 
plir l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme  sus- 
pendus. Il  étoit  successivement  doux,  léger,  bril- 
lant, pathétique,  et,  quelque  caractère  qu'il  prît, 
il  peignoit;  mais  son  chant  n'étoit  pas  fait  pour 
tout  le  monde. 

«  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanteroit 
encore  ;  mais  l'âne  ,  qui  avoit  déjà  bâillé  plusieurs 
fois,  l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Je  me  doute  que  tout  ce 
«  que  vous  avez  chanté  là  est  fort  beau,  mais  je 
«  n'y  entends  rien  :  cela  me  paroît  bizarre,  brouillé, 
«  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus  savant  que 
«  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que  vous, 
«  et  je. suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 

Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy  et  montrant 
Grimm  du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et 
vous  êtes  le  coucou,  et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous 
donne  gain  de  cause.  Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,   mais  il  les  joue 
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supérieurement.  On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop 
ri  de  lui  voir  tendre  son  cou  en  l'air  et  faire  la  pe- 
tite voix  pour  le  rossignol,  se  rengorger  et  prendre 
le  ton  rauque  pour  le  coucou,  redresser  ses  oreil- 
les et  imiter  la  gravité  bête  et  lourde  de  l'âne;  et 
tout  cela  naturellement  et  sans  y  tâcher.  C'est  qu'il 
est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds. 

M.  Le  Roy  prit  le  parti  de  louer  la  fable  et  d'en 
rire. 

A  propos  du  chant  des  oiseaux,  on  demanda  ce 
qui  avoit  fait  dire  aux  anciens  que  le  cygne,  qui  a 
le  cri  nasillard  et  rauque,  chantoit  mélodieusement 
en  mourant. 

Je  répondis  que  peut-être  le  cygne  étoit  le  sym- 
bole de  l'homme  qui  parle  toujours  bien  au  dernier 
moment,  et  j'ajoutai  que,  si  j'avois  jamaisà  mettre  en 
vers  les  dernières  paroles  d'un  orateur,  d'un  poëte, 
d'un  législateur,  j'intitulerois  ma  pièce  k  Chant  du 
cygne. 

La  conversation  en  prit  un  tour  un  peu  sérieux. 
On  parla  de  l'horreur  que  nous  avons  tous  pour 
l'anéantissement. 

«  Tous!  s'écria  le  père  Hoop;  vous  m'en  excep- 
terez, s'il  vous  plaît.  Je  m'en  suis  trop  mal  trouvé 
la  première  fois  pour  y  revenir.  On  me  donneroit 
l'immortalité  bienheureuse  pour  un  seul  jour  de 
purgatoire  que  je  n'en  voudrois  pas  ;  le  mieux  est 
de  n'être  plus.  » 
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Cela  me  fit  rêver,  et  il  me  sembla  que,  tant  que 
je  serois  en  santé,  je  penserois  comme  le  père 
Hoop  ;  mais  qu'au  dernier  instant  peut-être  achè- 
terois-je  le  bonheur  d'exister  encore  une  fois  de 
mille  ans,  de  dix  mille  ans  d'enfer.  Ah!  chère  amie, 
nous  nous  retrouverions!  je  vous  aimerois  encore! 
je  me  persuaderois  ce  qu'une  fille  réussit  à  persua- 
der à  son  père,  qui  se  mouroit  !  C'étoit  un  vieil  usu- 
rier. Un  prêtre  lui  avoit  juré  qu'il  seroit  damné 
s'il  ne  restituoit.  Il  y  étoit  résolu,  et,  ayant  fait  ap- 
peler sa  fille,  il  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  tu  as  cru 
que  je  te  laisserois  fort  riche,  et  tu  l'aurois  été  en 
effet  ;  mais  voilà  un  homme  qui  va  te  ruiner  :  il  pré- 
tend que  je  brûlerai  dans  l'enfer  à  jamais  si  je 
meurs  sans  restituer.  —  Vous  vous  moquez,  mon 
père,  lui  répliqua  la  fille,  avec  votre  restitution  et 
votre  damnation!  Du  caractère  dont  je  vous  con- 
nois,  vous  n'aurez  pas  été  damné  dix  ans  que  vous 
y  serez  fait.  » 

Cela  lui  parut  vrai,  et  il  mourut  sans  restituer. 
Une  fille  se  résoudra  à  damner  son  père,  un  père  à 
l'être  pour  enrichir  sa  fille,  et  un  amant  passionné, 
un  honnête  homme  ,  s'en  effrayera.  N'est-il  pas 
bien  doux  d'être  et  de  retrouver  son  père,  sa  mère, 
son  amie,  son  ami,  sa  femme,  ses  enfans,  tout  ce 
que  nous  avons  chéri,  même  en  enfer? 

Et  puis  nous  voilà  discourant  de  la  vie,  de  la 
mort,  du  monde  et  de  son  auteur  prétendu. 
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Quelqu'un  remarqua  qu'il  y  ait  un  Dieu  ou  qu'il 
n'y  en  ait  point,  il  étoit  impossible  d'introduire 
cette  machine  soit  dans  la  nature,  soit  dans  une 
question,  sans  l'obscurcir. 

Une  autre,  que,  si  une  supposition  expliquoit 
tous  les  phénomènes,  il  ne  s'ensuivroit  pas  qu'elle 
fût  vraie  :  car  qui  sait  si  l'ordre  général  n'a  qu'une 
raison?  Que  faut-il  donc  penser  d'une  supposition 
qui,  loin  de  résoudre  la  seule  difficulté  pour  la- 
quelle on  l'imagine,  en  fait^  éclore  une  infinité 
d'autres? 

Chère  amie,  je  pense  que  notre  babil  de  dessous 
la  cheminée  vous  amuse  toujours,  et  je  le  suis. 

Parmi  ces  difficultés,  il  y  en  a  une  qu'on  a  pro- 
posée depuis  que  le  monde  est  monde  :  c'est  que 
les  hommes  souffrent  sans  l'avoir  mérité.  On  n'y  a 
pas  encore  répondu  :  c'est  l'incompatibilité  du  mal 
physique  et  moral  avec  la  nature  de  l'être  éternel. 

Voici  comment  on  la  propose  :  c'est  en  lui  im- 
puissance ou  mauvaise  volonté  :  impuissance  s'il  a 
voulu  empêcher  le  mal  et  qu'il  ne  l'ait  pu  ;  mau- 
vaise volonté,  s'il  a  pu  empêcher  le  mal  et  qu'il  ne 
l'ait  pas  voulu. 

Un  enfant  entendroit  cela.  C'est  là  ce  qui  a  fait 
imaginer  la  faute  du  premier  père,  le  péché  origi- 
nel, les  peines  et  les  récompenses  à  venir,  l'incar- 
nation, l'immortalité  ,  les  deux  principes  des  mani- 
chéens, rOromase  et  l'Arimane  des  Perses,   les 
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émanations,  l'empire  de  la  lumière  et  de  la  nuit,  la 
succession  des  vies,  la  métempsycose,  l'optimisme 
et  d'autres  absurdités  accréditées  chez  les  ditïérens 
peuples  de  la  terre,  où  l'on  trouve  toujours  une  vi- 
sion creuse  en  réponse  à  un  fait  clair,  net  et  précis. 

Dans  ces  occasions,  quel  est  le  parti  du  bon 
sens?  Celui,  mon  amie,  que  nous  avons  pris.  Quoi 
que  les  optimistes  nous  disent,  nous  leur  réplique- 
rons que,  si  le  monde  ne  pouvoit  exister  sans  les 
êtres  sensibles,  ni  les  êtres  sensibles  sans  la  dou- 
leur, il  n'y  avoit  qu'à  demeurer  en  repos.  Il  s'étoit 
bien  passé  une  éternité  sans  que  cette  sottise-là  fût. 

Le  monde,  une  sottise  !  Ah!  mon  amie,  la  belle 
sottise  pourtant!  C'est,  selon  quelques  habitans  du 
Malabar,  une  des  soixante-quatorze  comédies  dont 
l'Eternel  s'amuse. 

Leibnitz,  le  fondateur  de  l'optimisme,  aussi 
grand  poète  que  profond  philosophe,  raconte 
quelque  part  qu'il  y  avoit  dans  un  temple  de  Mem- 
phis  une  haute  pyramide  de  globes  placés  les  uns 
sur  les  autres;  qu'un  prêtre,  interrogé  par  un  voya- 
geur sur  cette  pyramide  et  ces  globes,  répondit  que 
c'étoient  tous  les  mondes  possibles,  et  que  le  plus 
parfait étoit  au  sommet;  que  le  voyageur,  curieux 
de  voir  ce  plus  parfait  des  mondes,  monta  au  haut 
de  la  pyramide,  et  que  la  première  chose  qui  frappa 
ses  yeux  attachés  sur  le  globe  du  sommet,  ce  fut 
Tarquin  qui  violoit  Lucrèce. 
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Je  ne  sais  qui  est-ce  qui  rappela  ce  trait  que  je 
connoissois  et  dont  je  crois  vous  avoir  entretenue. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  conversation, 
surtout  lorsque  la  compagnie  est  un  peu  nombreuse. 
Voyez  les  circuits  que  nous  avons  faits;  les  rêves 
d'un  malade  en  délire  ne  sont  pas  plus  hétérocli- 
tes. Cependant,  comme  il  n'y  a  rien  de  décousu 
ni  dans  la  tête  d'un  homme  qui  rêve  ni  dans  celle 
d'un  fou,  tout  se  tient  aussi  dans  la  conversation; 
mais  il  seroit  quelquefois  bien  difficile  de  retrouver 
les  chaînons  imperceptibles  qui  ont  attiré  tant 
d'idées  disparates.  Un  homme  jette  un  mot  qu'il 
détache  de  ce  qui  a  précédé  et  suivi  dans  sa  tête; 
un  autre  en  fait  autant,  et  puis  attrape  qui  pourra. 
Une  seule  qualité  physique  peut  conduire  l'esprit 
qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses  diverses. 
Prenons  une  couleur,  la  jaune,  par  exemple  :  l'or 
est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  souci  est  jaune,  la 
bile  est  jaune,  la  lumière  est  jaune,  la  paille  est 
jaune:  à  combien  d'autres  fils  ce  fil  ne  répond-il 
pas?  La  folie,  le  rêve,  le  décousu  de  la  conversa- 
tion, consistent  à  passer  d'un  objet  à  un  autre  par 
l'entremise  d'une  qualité  commune. 

Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  change.  Il  tient 
un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  à  la  main,  et  il 
crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil.  Combien 
d'hommes  qui  ressemblent  à  ce  fou  sans  s'en  dou- 
ter! et  moi-même,  peut-être,  dans  ce  moment. 
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Le  mot  de  viol  lia  le  forfait  de  Tarquin  avec 
celui  de  Lovelace.  Lovelace  est  le  héros  du  roman 
de  Clarisse,  et  nous  voilà  sautés  de  l'histoire  ro- 
maine à  un  roman  anglois.  On  disputa  beaucoup  de 
Clarisse.  Ceux  qui  méprisoient  cet  ouvrage  le  mé- 
prisoient  souverainement;  ceux  qui  l'estimoient, 
aussi  outrés  dans  leur  estime  que  les  premiers  dans 
leur  mépris,  le  regardoient  comme  un  des  tours  de 
force  de  l'esprit  humain.  Je  l'ai  :  je  suis  bien  fâché 
que  vous  ne  l'ayez  pas  enfermé  dans  votre  malle. 
Je  ne  serai  content  ni  de  vous  ni  de  moi  que  je  ne 
vous  aie  amenée  à  goûter  la  vérité  de  Painéla,  de 
Tom  Jones,  de  Clarisse  et  de  Grandisson. 

Il  s'est  dit  et  fait  ici  tant  de  choses  sages  et 
folles  que  je  ne  fînirois  pas  si  je  ne  rompois  le  fil 
pour  aller  tout  de  suite  à  deux  petites  aventures 
burlesques  dont  je  ne  saurois  vous  faire  grâce, 
quoique  je  sache  très-bien  qu'elles  sont  puériles  et 
d'une  couleur  qui  ne  revient  guère  à  la  situation 
d'esprit  oii  vous  êtes. 

Nous  sommes  tous  logés  au  premier,  le  long 
d'un  même  corridor,  les  uns  sur  la  cour  d'entrée 
et  les  fossés,  les  autres  sur  le  jardin  et  la  campa- 
gne. Oh!  chère  amie,  combien  je  suis  bavard! 
«  Ne  pourrai-je  jamais,  comme  disoit  M""^  de 
Sévigné,qui  étoit  aussi  bavarde  et  aussi  gloutonne, 
quoi!  ne  plus  manger  et  me  taire  !  « 

Le  soir,  nous  étions  tous  retirés.  On  avoit  beau- 
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coup  parlé  de  l'incendie  de  M.  de  Bacquevllle,  et 
voilà  M'"''  d'Aine  qui  se  ressouvient,  dans  son  lit, 
qu'elle  a  laissé  une  énorme  souche  embrasée  sous 
la  cheminée  du  salon;  peut-être  qu'on  n'aura  pas 
mis  le  garde-feu,  et  puis  la  souche  roulera  sur  le 
parquet,  comme  il  est  déjà  arrivé  une  fois.  La  peur 
la  prend,  et,  comme  elle  ne  commande  rien  de  ce 
qu'elle  peut  faire,  elle  se  lève,  met  ses  pieds  nus 
dans  ses  pantoufles,  et  sort  de  sa  chambre  en  cor- 
nette de  nuit  et  en  chemise,  une  petite  lampe  de 
nuit  à  la  main.  Elle  descendoit  l'escalier,  lorsque 
M.  Le  Roy,  qui  veille  d'habitude  et  qui  s'étoit 
amusé  à  lire  dans  le  salon,  remontoit.  Ils  s'aper- 
çoivent. M™°  d'Aine  se  sauve;  M.  Le  Roy  la 
poursuit,  l'atteint,  et  le  voilà  qui  la  saisit  par  le  mi- 
lieu du  corps  et  qui  la  baise;  et  elle  qui  crie  :  A  moi! 
à  moi!  à  mon  secours!  Les  baisers  de  son  ravisseur 
l'empêchoient  de  parler  distinctement.  Cependant 
on  entendoit  à  peu  près  :  A  moij  mes  gendres!  S'il 
me  fait  un  enfant,  tant  pis  pour  vous.  Les  portes 
s'ouvrent;  on  passe  sur  le  corridor,  et  l'on  n'y 
trouve  que  M'"*  d'Aine,  fort  en  désordre,  cherchant 
sa  cornette  et  ses  pantoufles  dans  les  ténèbres,  car 
sa  lampe  s'étoit  éteinte  et  renversée,  et  notre  ami 
s'étoit  renfermé  chez  lui. 

Je  les  ai  laissés  dans  le  corridor,  où  ils  faisoient 
encore,  à  deux  heures  du  matin,  des  ris  semblables 
à   ceux   des  dieux   d'Homère,  qui    ne  finissoient 
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point  et  qui  en  avoient  quelquefois  moins  de  rai- 
son :  car  vous  conviendrez  qu'il  est  plus  plaisant 
de  voir  une  femme  grasse,  blanche  et  potelée, 
presque  nue,  entre  les  bras  d'un  jeune  homme  in- 
solent et  lascif,  qu'un  vilain  boiteux,  maladroit, 
versant  à  boire  à  son  père  et  à  sa  mère  après  une 
querelle  de  ménage  assez  maussade.  C'est  la  fin  du 
premier  livre  de  Vlliade . 

Cette  aventure  a  fait  la  plaisanterie  du  jour.  Les 
uns  prétendent  que  M"^®  d'Aine  a  appelé  trop  tôt, 
d'autres  qu'elle  n'a  appelé  qu'après  s'être  bien 
assurée  qu'il  n'y  avoit  rien  à  craindre ,  et  qu'elle 
eût  tout  autant  aimé  se  taire  pour  son  plaisir  que  de 
crier  pour  son  honneur;  et  que  sais-je  quoi  encore  ? 

L'autre  historiette  est  une  impertinence  du  pre- 
mier ordre.  Imaginez  que  nous  sommes  quatorze 
ou  quinze  à  table.  Sur  la  fin  du  repas,  mon  fils 
étoit  assis  à  la  gauche  de  M"^^  de  C...  Il  est  ordi- 
nairement familier  avec  elle  :  il  lui  prend  la  main  ; 
il  veut  voir  le  bras,  il  relève  les  manchettes.  On  le 
laisse  faire,  exprès  ou  de  distraction.  Il  voit  sur 
une  peau  assez  blanche  de  grands  poils  noirs  :  il  se 
met  à  lui  plumer  le  bras;  elle  veut  retirer  sa  main, 
il  tient  ferme;  rabattre  sa  manchette,  il  la  relève  et 
plume.  Elle  crie  :  «  Monsieur,  voulez-vous  finir?  » 
Il  lui  répond  :  «  Non,  Madame. . .  A  quoi  diable  cela 
sert-il  là?  »  et  plume  toujours.  Elle  se  fâche  : 
«  Vous  êtes  un  insolent!  «  Il  la  laisse  se  fâcher,  et 
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n'en  plume  pas  moins.  M""^  d'Aine,  étouffant 
moitié  de  rire,  moitié  de  colère,  se  tenant  les  côtes 
et  cherchant  un  ton  sérieux,  lui  disoit  :  «  Monsieur, 
y  pensez-vous?  »  Et  puis  elle  rioit.  «  Qui  est-ce 
qui  a  jamais  épluché  une  femme  à  table?  »  Et  puis 
elle  rioit.  «  Où  est  l'éducation  qu'on  vous  a  don- 
née? »  Et  tous  les  autres  d'éclater.  Pour  moi,  les 
larmes  m'en  tomboient  des  yeux,  et  j'ai  cru  que 
j'en  mourrois. 

Cependant,  un  moment  après,  sa  mère  a  fait 
signe  à  son  fils,  et  il  est  allé  se  jeter  aux  pieds  de 
la  dame  et  lui  demander  pardon.  Elle  prétend  qu'il 
lui  a  fait  mal,  mais  cela  n'est  pas  vrai  :  c'est  la 
mauvaise  plaisanterie  et  nos  ris  inhumains  qui  lui 
ont  fait  mal. 

Lebaron  est  malade  :  c'est  de  la  dyssenterie  et  de 
la  fièvre.  Je  viens  de  descendre  dans  le  salon,  où 
lui,  le  père  Hoop,  M'"«  d'Aine  et  M'"^  d'Holbach 
prenoient  du  thé.  J'en  ai  pris  avec  eux.  Voilà  le 
baron,  à  qui  la  colique  n'a  pas  ôté  son  ton  origi- 
nal :  «  Maman,  connoissez-vous  le  grand  lama?  — 
Je  ne  connois  ni  le  grand  ni  le  petit.  —  C'est  un 
prêtre  du  Thibet.  —  Du  Thibet  ou  d'ailleurs,  si 
c'est  un  bon  prêtre,  je  le  respecte.  —  Un  jour  de 
Tannée  qu'il  a  bien  dîné,  il  passe  dans  sa  garde- 
robe.  —  Grand  bien  lui  fasse!  —  Et  là...  — 
Voici  quelque  cochonnerie.  —  Qu'appelez -vous 
une  cochonnerie,  s'il  vous  plaît?  Un  besoin,  ce  me 
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semble,  assez  simple,  assez  naturel  et  assez  géné- 
ral, et  que,  malgré  votre  spiritualisme,  vous  satis- 
faites comme  votre  meunière.  —  Mais,  puisque 
cochonnerie  il  y  a,  quand  le  grand  lama  a  fait  sa 
cochonnerie...  — On  la  prend  comme  une  chose 
sacrée,  on  la  met  en  poudre,  et  on  l'envoie  par , 
petits  paquets  à  tous  les  princes  souverains,  qui  la 
prennent  en  thé  les  jours  de  dévotion.  —  Quelle 
folie!  —  Folie  ou  non,  c'est  un  fait.  Mais  ous 
croyez  donc  que,  si  l'on  vous  faisoit  présent  d'une 
crotte  de  Jésus-Christ,  vous  n'en  seriez  pas  bien 
fière?  et  vous  croyez  que,  si  l'on  faisoit  présent  à 
un  janséniste  d'une  crotte  du  bienheureux  diacre, 
il  ne  la  feroit  pas  enchâsser  dans  l'or,  et  qu'elle 
tarderoit  beaucoup  à  opérer  un  miracle?  » 

Ne  lisez  pas  cela  à  M""^  Le  Gendre:  elle  n'aime 
pas  ce  ton-là;  mais,  à  vous,  je  vous  dirai  que  le 
fait  du  grand  lama  est  certain,  et,  malgré  sa  mau- 
vaise odeur,  vous  y  reconnoîtrez  une  des  plus 
fortes  preuves  de  ce  que  les  prêtres  peuvent  sur 
les  esprits. 

Voici  pour  M"^  Le  Gendre.  Damilaville  m'a 
envoyé  l'Histoire  du  czar,  et  je  l'ai  lue. 

Elle  est  divisée  en  trois  parties  :  une  préface  sur 
la  manière  d'écrire  l'histoire  en  général,  une 
description  de  la  Russie  et  l'histoire  du  czar, 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  défaite  de  Charles  XII 
à  la  journée  de  Pultawa. 
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La  préface  est  légère  :  c'est  le  ton  de  la  facilité. 
Ce  morceau  figureroit  assez  bien  parmi  les  Mélanges 
de  littérature  de  l'auteur.  On  y  avance,  sur  la  fin, 
qu'il  ne  faut  point  écrire  la  vie  domestique  des 
grands  hommes.  Cet  étrange  paradoxe  est  appuyé 
de  raisons  que  l'honnêteté  rend  spécieuses;  mais 
c'est  une  fausseté,  ou  mon  ami  Plutarque  est  un 
sot. 

Il  y  a  dans  ce  premier  morceau  un  mot  qui  me 
plaît  :  c'est  que,  s'il  n'y  avoit  eu  qu'une  bataille 
donnée,  on  sauroit  les  noms  de  tous  ceux  qui  y 
ont  assisté,  et  que  leur  généalogie  passeroit  à  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Qu'est-ce  qui  montre  mieux  que  l'évidence  de 
cette  pensée  combien  c'est  une  étrange  chose  que 
des  hommes  attroupés  qui  se  rendent  dans  un 
même  lieu  pour  s'entr'égorger? 

Si  les  animaux,  dont  nous  sommes  un  fléau, 
réfléchissoient  sur  l'homme,  comme  l'homme  ré- 
fléchit sur  eux,  ne  regarderoient-ils  pas  cet  événe- 
ment comme  une  attention  particulière  de  la  Pro- 
vidence, et  ne  diroient-lls  pas  entre  eux  :  «  Sans 
cette  fureur  que  la  nature  inspire  à  l'homme  et 
qu'elle  le  presse  de  satisfaire  par  intervalle,  sans 
cette  soif  qu'il  a  de  son  semblable,  cette  race  mau- 
dite couvriroit  toute  la  surface  de  la  terre,  et  ce 
seroit  fait  de  nous  »  ?  Si  les  cerfs  pensoient,  le 
grand  événement  pour  les  cerfs  de  la  forêt  de 
Diderot.  III.  55 
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Fontainebleau  que  la  mort  de  Louis  XV!  Qu'en 
diroient-ils? 

Et  les  poissons  de  nos  fossés,  à  qui  nous  nous 
amusons  à  jeter  du  pain  après  le  dîner,  que 
pensent-ils  de  cette  manne  qui  leur  tombe  du  ciel 
en  automne?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  Moïse 
écaillé  qui  se  fait  honneur  de  notre  bienfaisance? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  prend  envie  de  vous 
réconcilier  un  peu  avec  les  guerres,  les  pestes  et 
les  autres  fléaux  de  l'espèce  humaine.  Savez-vous 
que,  si  tous  les  empires  éloient  aussi  bien  gouvernés 
que  la  Chine,  le  pays  le  plus  fécond  de  la  terre,  il 
y  auroit  trois  fois  plus  d'hommes  qu'ils  n'en  pour- 
roient  nourrir?  Il  faut  que  tout  ce  qui  est  soit, 
bien  ou  mal. 

La  description  de  la  Russie  est  commune  :  on  y 
étale  par-ci  par-là  des  prétentions  à  la  connoissance 
de  l'histoire  naturelle. 

Quant  à  l'histoire  du  czar,  on  la  lit  avec  plaisir; 
mais,  si  l'on  se  demandoit  à  la  fin  :  «  Quel  grand 
tableau  ai-je  vu  ?  quelle  réflexion  profonde  me 
reste-t-il?  »  on  ne  sauroit  que  se  répondre. 

L'écrivain  de  la  France  ne  s'est  peut-être  pas 
élevé  au  niveau  du  législateur  de  la  Russie  ;  cepen- 
dant, si  toutes  les  gazettes  étoient  faites  comme 
cela,  je  n'en  voudrois  perdre  aucune. 

Ily  a  un  très-beau  chapitre  des  cruautés  de  la  prin- 
cesse Sophie.  On  ne  voit  pas  sans  émotion  le  jeune 
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Pierre,  âgé  de  douze  à  treize  ans,  tenant  une  Vierge 
entre  ses  mains,  conduit  par  ses  sœurs  en  pleurs  à 
une  multitude  de  soldats  féroces  qui  le  demandent 
à  grands  cris  pour  l'égorger,  et  qui  viennent  de 
couper  la  tête,  les  pieds  et  les  mains  à  son  frère. 
Cela  me  rappelle  certains  morceaux  de  Tacite,  tels 
que  la  consternation  de  Rome  lorsque  l'on  y  apprit 
la  mort  de  Germanicus,  et  la  douleur  du  peuple 
lorsqu'on  y  apporta  les  cendres  de  ce  prince. 

Il  y  a  dans  la  description  du  pays  un  endroit  sur 
les  mœurs  des  Samoïèdes  qui  est  très-bien.  Mais 
pourquoi  cette  pente  à  déprimer  les  ouvrages 
estimés?  On  y  prend  à  tâche,  en  deux  endroits, de 
déprimer  l'Histoire  naturelle  de  M.  de  Bufîon;  on 
y  relève  des  minuties  de  géographie,  et  la  critique 
est  assaisonnée  d'éloges  ironiques. 

Damilaville  a  trouvé  tout  fort  beau.  Je  lui  en  ai 
lavé  la  tête  ;  mais  j'ai  tempéré  l'amertume  de  ma 
leçon  en  lui  disant  avec  la  même  sincérité  que  je 
le  dirois  à  vous  et  à  votre  sœurUranie  :  «  Ne  soyez 
point  mortifiées  que  je  vous  apprenne  quelque 
chose  en  littérature  et  en  philosophie.  Ne  seriez- 
vous  pas  assez  fières  toute  votre  vie  d'être  mes 
maîtresses  en  morale,  et  surtout  en  morale  prati- 
que? Vous  connoissez  le  bien,  vous  sentez  juste, 
vous  avez  le  cœur  sensible  et  l'esprit  délicat  :  c'est 
vous  qui  êtes  des  hommes,  et  c'est  moi  qui  suis  la 
cigale  qui  fait  du  bruit  dans  la  campagne.  » 
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Mais  enfin  quand  nous  reveirons-nous?  Sera-ce 
à  la  Toussaint  ou  à  la  Saint-Martin  que  les  affaires 
me  ramèneront  celle  que  j'aime,  et  que  les  mau- 
vais temps  lui  rendront  son  philosophe?  Le  philo- 
sophe doit  se  montrer  avec  le  mauvais  temps  :  c'est 
sa  saison. 

Je  me  sentois  disposé  à  vous  dire  des  choses 
douces,  car  c'est  pour  vous  aimer  qu'il  faut  que  je 
commence  et  que  je  finisse. 

Si  les  endroits  de  mes  lettres  où  je  vous  entre- 
tiens de  mes  sentimens  sont  ceux  qu'Uranie  aime 
le  mieux  à  lire,  ce  sont  aussi  ceux  qui  ne  m'ont 
rien  coûté  et  qui  me  plaisent  le  plus  à  écrire. 

Mais  voilà  la  messe  qui  sonne;  le  petit  Croque- 
Dieu  est  arrivé.  Je  l'entends  rire,  pour  me  servir 
de  la  comparaison  de  M.  Le  Roy,  comme  un  cerf 
au  mois  d'octobre.  Il  prétend  qu'on  s'y  tromperoit 
dans  la  forêt. 

Moitié  de  ces  femmes  iront  entendre  la  messe 
dans  le  billard,  moitié  dans  ma  chambre,  d'où  l'on 
voit  la  porte  de  la  chapelle,  qui  est  de  l'autre  côté  de 
la  cour;  elles  prétendent  que  l'efficacité  d'une 
messe  s'étend  au  moins  à  cinquante  pas  à  la  ronde. 
Pour  nous,  nous  n'avons  point  d'opinions  là- 
dessus. 

J'ai  dit  un  mot  à  Grimm  de  votre  affaire  avec 
Vissen.  Il  m'a  répondu  que  tous  ces  gens-là 
étoient  des  fripons,  que  Vissen  passoit  pour  avoir 
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plus  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  qu'il  falloit 
tenir  ferme,  qu'il  étoit  pusillanime,  qu'il  n'auroit 
jamais  le  courage  de  faire  une  grande  vilenie,  et 
que,  sans  avoir  peut-être  beaucoup  d'honneur,  il 
seroit  assez  attaché  à  la  considération  publique 
pour  craindre  un  esclandre  :  d'où  je  conclus  qu'il 
faudroit  faire  entendre  adroitement  à  l'oncle  com- 
bien son  mémoire  est  inique  et  contraire  à  la  loi, 
le  jugement  qu'on  porteroit  dans  le  monde  de  lui 
et  de  son  neveu,  si  une  pièce  pareille  devenoit  pu- 
blique. Il  faut  la  conserver  et  ne  pas  répondre 
qu'elle  ne  soit  rentrée  dans  vos  mains. 

Je  répondrai  par  le  premier  courrier  à  vos 
n"'  27  et  28. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  du 
bobo.  Avez-vous  entendu  parler  des  pilules  de 
ciguë?  On  leur  attribue  des  prodiges  dans  toutes 
les  maladies  d'obstructions,  loupes,  glandes  en- 
gorgées, tumeurs  cancéreuses. 

Je  m'arrondis  comme  une  boule.  M™"  Le 
Gendre,  combien  vous  m'allez  détester!  Mon 
ventre  lutte  avec  effort  contre  les  boutons  de  ma 
veste,  et  s'indigne  de  ne  pouvoir  briser  cet  obstacle, 
surtout  après  dîner. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  suis  tout  à  vous  pour 
jamais  :  c'est  surtout  dans  les  malheureuses  cir- 
constances que  mon  cœur  me  le  dit. 

Nous  n'avons  plus  personne  :  tout  le  bruit  de  la 
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maison  s'est  dissipé.  Nous  allons  nous  rapprocher, 
le  baron,  le  père  Hoop  et  moi.  Ils  s'en  sont  allés, 
Dieu  merci!  tous  les  indifférens  qui  nous  sé- 
paroient. 

Je  vais  faire  partir  avec  celle-ci  celle  que  vous 
m'avez  adressée  pour  M.  de  Prisye. 

Savez-vous,  mon  amie,  que  vous  l'avez  terminée 
par  une  phrase  équivoque  dont  un  fat  tireroit  grand 
avantage,  et  qui  seroit  bien  capable  d'alarmer  un 
jaloux?  «Je  verrois  la  bonne  compagnie,  ma  sœur, 
ses  enfans.  Est-ce  tout?  Oh!  non,  je  ne  fîniroispas 
si  je  voulois  tout  dire.  »  Il  paroît  y  avoir  bien  de  la 
coquetterie  là  dedans,  ou  même  pis  ;  mais  je  n'y 
entends  rien,  et  M.  de  Prisye  n'y  mettra  que  ce 
qu'il  faut.  Ce  n'est  pas  un  fat,  et  je  ne  suis  pas 
jaloux. 

Damilaville  est  un  homme  admirable;  il  me  vient 
trois  fois  la  semaine  un  homme  de  sa  part  qui 
m'apporte  vos  lettres  et  qui  prend  les  miennes. 

Adieu,  adieu  !  Prévenez-moi  de  loin  sur  votre 
retour,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  une  douzaine  de  mes 
lettres  en  l'air  qui  aillent  vous  chercher  à  Isle 
quand  vous  n'y  serez  plus. 

Vous  m'êtes  plus  chère  que  jamais.  L'absence  n  y 
fait  rien;  si,  elle  y  fait  :  elle  impatiente. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre.  J'avois  presque 
envie  de  la  brûler  :  j'ai  craint  que  la  lecture  que 
vous  en  ferez  ne  vous  fatiguât. 
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Pour  peu  qu'elle  vous  applique,  laissez-la.  Vous 
y  reviendrez  :  elle  n'est  obscure  que  par  l'impossi- 
bilité de  ne  rien  omettre  de  ce  qui  s'est  dit. 

Et  puis  ces  matières  ne  vous  sont  pas  aussi  fami- 
lières qu'à  nous.  Je  brûle  de  vous  revoir. 


XLVIII 


Au  Grandval,  le  28  octobre  1760. 

Si  vous  ne  vous  rappelez  pas  vos  lettres  depuis 
le  n°  22  jusqu'au  no  29  que  je  viens  de  recevoir, 
vous  n'entendrez  rien  à  ceci. 

Je  cause  un  peu  avec  vous  comme  ce  voyageur 
à  qui  son  camarade  disoit  :  «  Voilà  une  belle  prai- 
rie !  »  et  qui  lui  répondoit  au  bout  d'une  lieue: 
«  Oui,  elle  est  fort  belle.  » 

Quand  vous  lui  avez  lu  :  «  Oui,  Madame,  je 
vous  hais  »,elle  a  ri  et  n'en  a  voulu  rien  croire.  Si 
j'avois  écrit:  «  Oui,  Madame,  je  vous  aime  »,  elle 
seroit  devenue  sérieuse  et  n'en  auroit  pas  cru  da- 
vantage. Il  n'y  a  plus  que  l'indifférence  que  je  lui 
protesterois  mal ,  car  je  ne  l'ai  pas  et  ne  l'aurai 
jamais- 

Gaschon  s'est  présenté  tout  seul.  Ils  ont  causé  la 
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première  fois  comme  ils  causeront  la  centième.  C'est 
la  commodité  de  ceux  qui  ne  se  disent  rien  ;  mais 
pour  Uranie,  vous  et  moi,  il  faut  que  l'ennui  de 
nous-même  et  des  autres  nous  prenne  quand  le 
cœur  et  l'esprit  sont  muets,  et  qu'il  n'y  a  que  les 
lèvres  qui  se  remuent  et  qui  font  du  bruit.  Je  me 
suis  demandé  plusieurs  fois  pourquoi,  avec  un  ca- 
ractère doux  et  facile,  de  l'indulgence,  de  la  gaieté 
et  des  connoissances,  j'étois  si  peu  fait  pour  la  so- 
ciété. C'est  qu'il  est  impossible  que  j'y  sois  comme 
avec  mes  amis,  et  que  je  ne  sais  pas  cette  langue 
froide  et  vide  de  sens  qu'on  parle  aux  indifférens  : 
j'y  suis  silencieux  ou  indiscret.  La  belle  occasion 
de  marivauder!  Et  pourquoi  m'y  refuserois-je?  Le 
pis-aller,  c'est  d'être  long  avec  les  autres.  Plus 
mes  lettres  sont  courtes,  moins  elles  me  donnent 
de  satisfaction;  avec  vous,  au  contraire,  plus 
elles  sont  longues,  plus  j'en  suis  content.  Je  me 
dis  :  «  Quel  plaisir  elle  aura  quand  elle  recevra  ce 
paquet!  D'abord,  elle  le  pèsera  de  la  main;  elle  le 
serrera  pour  quand  elle  sera  seule  (  il  lui  tardera 
bien  d'être  seule);  elle  l'ouvrira  avec  empressement, 
croyant  y  trouver  au  moins  une  brochure.  Point  de 
brochure,  mais  un  volume  de  mon  écriture  en 
feuilles  séparées.  On  rangera  ces  feuilles;  on  lira 
presque  toute  la  nuit;  il  en  restera  la  moitié  encore 
pour  le  lendemain.  Le  lendemain,  on  achèvera,  et 
l'on    relira,  pour  soi  et  pour  sa  chère  sœur,  les 
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lignes  qui  auront  plu  davantage  :  car,  quand  on  ne 
seroit  pas  bien  aimée,  on  voudroit  le  paroître  ;  quand 
l'amant  ne  seroilpas  fort  aimable,  on  voudroit  qu'il 
le  parût.  Les  amans  me  semblent  encore,  en  ce 
point,  plus  honnêtes  et  plus  délicats  que  la  plupart 
des  époux. 

«  Ce  volume  d'écriture  qu'on  aura  reçu  et  lu 
avec  tant  de  plaisir,  que  contiendra-t-il?  Des  riens; 
mais  ces  riens,  mis  bout  à  bout,  forment  de  toutes 
les  histoires  la  plus  importante  :  celle  de  l'ami  de 
notre  cœur.  » 

Le  calcul  que  vous  trouvez  si  mauvais  est  pour- 
tant celui  de  toutes  les  passions.  Des  années  en- 
tières de  poursuites  pour  la  jouissance  d'un  moment, 
voilà  leur  arithmétique,  et,  tant  que  le  monde  du- 
rera, c'est  ainsi  qu'elles  compteront. 

Lorsque /e  défendois  le  jeune  homme,  c'est  comme 
aimable,  et  non  comme  honnête. —  Mais  est-on 
ainaable  sans  être  honnête  ?  —  Hélas  !  oui ,  et 
c'est  un  peu  la  faute  des  femmes...  Mais,  après 
tout,  c'est  là  l'homme  qu'il  leur  faut,  puisqu'elles 
trompent,  trahissent,  tourmentent ,  conduisent  ou 
méprisent  et  font  mourir  les  autres  de  douleur. 

Uranie,  Uranie,  je  crains  bien  que  vous  ne  fas- 
siez trop  de  cas  des  qualités  agréables,  et  pas  assez 
des  qualités  solides.  Vous  craignez  trop  l'ennui,  le 
ridicule  vous  touche  trop  vivement,  pour  que  vous 
estimiez  la  vertu  tout  son  prix.    Peut-être  feriez- 
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VOUS  demain  le  bonheur  de  l'homme  de  génie  qui 
pourroit  résoudre  tous  vos  doutes  profonds,  tan- 
dis que  vous  refuseriez  un  regard  de  pitié  à  celui 
qui  seroit  prêt  à  tout  moment  de  donner  sa  vie 
pour  vous. 

Chère  amie,  je  vous  prie  de  demander  àM'^sLe 
Gendre,  à  présent  que  M.  Marson  est  mort,  si 
elle  ne  seroit  pas  plus  contente  d'elle-même  de 
l'avoir  rendu  heureux  seulement  une  fois;  mais 
donnez-lui  le  jour  entier  pour  répondre  à  ma 
question,  et  ne  lui  dites  pas  qu'elle  est  de  moi  : 
faites-la-lui  comme  de  vous.  Sa  réponse  m'appren- 
dra jusqu'où  un  homme  sensible  peut  se  mettre  à 
la  place  d'une  honnête  femme.  Il  s'en  seroit  allé 
son  débiteur,  et  elle  reste  sa  créancière.  Vous  seriez 
bien  étonnée  qu'elle  ne  l'eût  refusé  quelquefois  que 
par  la  crainte  qu'il  ne  vécût  trop  longtemps.  Si  un 
homme  étoit  destiné  à  expirer  entre  les  bras  d'une 
femme,  mais  expirer  tout  à  fait,  et  que  le  moment 
du  plus  grand  plaisir  de  la  vie  en  fût  aussi  le  dernier 
moment,  c'est  aux  indifférens,  aux  ennuyeux,  aux 
odieux,  qu'on  réserveroit  ses  faveurs. 

L'abbé  de  Voisenon  se  défend  tant  qu'il  peut  de 
la  petite  ordure  ;  mais  elle  demeurera  sur  son 
compte  jusqu'à  ce  qu'un  autre  se  soit  montré.  En 
tout,  c'est  presque  toujours  le  défaut  de  succès  qui 
fait  la  honte.  Les  gens  de  cœur  n'ont  du  remords 
que  d'avoir  manqué  leur  coup. 
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Les  Facéties  sont  un  recueil  des  impertinences  de 
l'année  1760,  cjue  M.  de  Voltaire  a  fait  imprimer 
à  Genève  et  qu'il  a  grossi  de  quelques  autres.  La 
Vision  y  est,  mais  on  en  a  supprimé  les  deux  versets 
deM™^  de  Robecq.  Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  la 
raison  pour  laquelle  l'édition  a  été  faite;  peut-être 
aussi  l'envie  d'expier  un  peu  sa  honte  du  commerce 
épistolaire  avec  Palissot  y  est  entrée  pour  quelque 
chose.  Il  a  apostille  les  lettres  de  Palissot  de  peti- 
tes notes  très-cruelles.  Il  y  a  six  mois  qu'on  s'étouf- 
foit  à  la  comédie  des  Philosophes  :  qu'est-elle  de- 
venue? Elle  est  au  fond  de  l'abîme  qui  reste  ouvert 
aux  productions  sans  mœurs  et  sans  génie,  et  l'igno- 
minie est  restée  à  l'auteur.  Que  le  mot  du  philo- 
sophe athénien  est  beau  !  Il  disoit  à  ceux  qui  le 
plaignoient  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Anite  et  Mé- 
lite  qu'il  faut  plaindre.  S'il  falloit  être  à  leur  place 
ou  à  la  mienne,  balanceriez-vous  ?  »  Combien  de 
circonstances  dans  la  vie  où  l'on  se  consoleroit  de 
la  même  manière  !  Qui  de  nous  voudroit  avoir  le 
portefeuille  de  M...  dans  sa  poche? 

Le  Discours  sur  la  Satire  des  philosophes  est  de 
l'abbé  Coyer.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  et  je 
suis  bien  aise  que  cet  homme  soit  du  parti  des 
honnêtes  gens,  quand  ce  ne  seroit  que  pour  oppo- 
ser guêpe  à  guêpe. 

N'allez  pas  vous  mettre  dans  la  tête  que  votre 
hiver  sera  triste.  Il  n'y  a  pas  un  moi  à  rabattre  de 
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VOS  réflexions.  Si  vous  osez,  ils  n'oseront  pas.  Que 
madame  votre  mère  sache  seulement  dire  à  sa  fille: 
«  Votre  époux  est  un  homme  de  bien  à  qui  l'on 
persuade  une  mauvaise  action.  Vous  avez  de  la  re- 
ligion :  voudriez-vous  enrichir  vos  enfans  avec  le 
bien  des  autres  ?  Interrogez  confidemment  votre 
mari,  et  vous  verrez  le  fond  de  cette  iniquité.  Il 
peut  se  laisser  tromper  et  déshonorer  par  son  ne- 
veu, s'il  le  veut.  Pour  moi,  je  suis  résolue  à  suivre 
le  sort  des  autres  créanciers.  Je  perdrai  avec  eux, 
et  je  serai  payée  aux  échéances  fixées  par  ma  trans- 
action, intérêt  et  principal.  » 

Je  reviens  à  Astrée  et  à  Céladon.  Il  y  a  à  peu 
près  un  an  que  je  le  vis  à  Oiry  :  c'est  la  seule  fois 
que  je  l'aie  vu.  Il  étoit  gai,  il  paroissoit  avoir  de 
la  santé.  Nous  nous  promenâmes  tète  à  tète,  à 
gauche  de  la  maison  en  sortant,  sous  une  belle  allée 
plantée  au  bord  de  la  rivière  mélancolique  d'où 
l'on  voit  les  riches  coteaux  de  la  Champagne.  Je 
lui  parlai  d'Astrée;  la  joie  le  transportoit  :  il  étoit 
tout  oreilles. Une  chose  surtout  me  touchoit  :  c'est 
la  contrainte  honnête  qu'il  s'imposoit.  Il  me  lais- 
soit  dire,  de  peur  que  ses  questions  ne  le  rendissent 
indiscret.  Il  ne  me  croyoit  pas  instruit  de  ses  sen- 
timens.  J'ai  pensé  depuis  que,  de  la  manière  dont 
je  lui  parlois  d'Astrée,  il  ne  tint  qu'à  lui  de  me 
prendre  pour  un  rival. 

Il  n'est  plus,  il  est  mort  de  douleur.  Voilà  donc 
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le  sort  qui  attend  les  honnêtes  gens!  Le  temps  sus- 
citera quelqu'un  qui  aura  ce  qui  manquoit  à  Céla- 
don et  qui  manquera  de  la  grande  qualité  qu'il 
avoit.  Astrée  le  verra,  l'aimera  et  en  sera  trompée, 
et  Céladon  sera  vengé  par  Hylas  ;  et  c'est  alors 
que  le  temps  de  pleurer  Céladon  sera  venu.  On 
reçoit  avec  plaisir  le  grimoire.  Cela  me  chagrine  : 
c'est  qu'il  faut  ne  rien  recevoir  ou  répondre.  Elle 
vient  de  pousser  l'un  sous  la  tombe,  et  la  voilà  qui 
mène  l'autre  aux  Petites-JVIaisons.  Je  n'aime  pas 
ces  gens-là  :  ils  sont  cruels.  Je  vous  ai  dit  le  mot 
d'une  femme  que  je  ne  compare  en  rien  à  Uranie. 

Elle  ne  reviendra  donc  pas  avec  vous?  J'en  suis 
fâché.  On  n'étoit  pas  digne  de  la  connoître  quand 
on  peut  s'en  passer.  Oui,  vraiment,  ce  seroit  une 
chose  bien  douce  que  la  vie  comme  vous  la  proje- 
tez à  Isle  ou  aux  environs  de  Pékin;  mais  les  affai- 
res de  Dorval  et  la  jalousie  de  Morphyse  ne  nous 
permettront  jamais  d'être  heureux.  Morphyse  n'est 
pas  faite  pour  être  négligée.  Pourrions-nous  avoir 
du  plaisir  et  lui  voir  de  la  peine  ! 

Pour  Dieu,  mon  amie,  ne  comptez  jamais  sur 
M.  Gaschon  :  c'est  un  esclave  qui  porte  deux 
chaînes;  il  a  celle  de  l'intérêt  à  une  jambe,  et  celle 
du  plaisir  à  l'autre  jambe,  d'où  elle  va  faire  ensuite 
cent  tours  sur  le  reste  de  son  corps.  On  ne  se  tire 
pas  de  là.  Notre  translation  à  Avignon  est  un  conte. 
Il  n'y  a  pas  plus  loin  d'ici  à  Pékin  que  d'ici  à  Avi- 
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gnon.  A  propos,  si  c'est  aux  environs  de  Pékin  que 
nous  allons,  il  faut  que  vous  laissiez  ici  vos  pieds  : 
les  femmes  n'en  portent  point.  Là  tout  vient  à 
elles  :  elles  ne  vont  à  rien.  M"*  Boileau  disoit 
qu'elle  aime  assez  aller  et  venir.  M""^  Le  Gendre, 
elle,  en  sera  toujours  pour  attendre. 

J'ai  lu  votre  Mémoire.  Je  n'y  ai  rien  appris  :  vous 
avez  tout  dit;  mais  votre  lettreà  M.  Fourmontm'a 
fait  concevoir  que,  justice  à  part,  madame  votre 
mère,  par  intérêt  pour  son  gendre,  ne  peut  accéder 
aux  propositions  qu'on  lui  fait.  Si  la  fortune  de 
M.  de  Salignac  est  mal  assise,  vous  risquez  tout  ; 
si  on  le  trompe  et  qu'on  le  ruine,  vous  y  donnez 
les  mains.  Mais  je  voudrois  bien  que  cet  homme 
s'expliquât  avec  vous  sur  cette  générosité  à  se  dé- 
partir de  cinq  à  six  cent  mille  francs  qui  lui  sont 
dus. 

S'il  me  convient  d'être  toujours  aimé  à  la  folie? 
II  ne  me  convient  d'aimer  toujours  et  d'être  tou- 
jours aimé  que  comme  cela.  Vous  savez  bien  que 
toutes  les  petites  passions  compassées  me  font  pitié. 
Je  crois  vous  en  avoir  dit  les  raisons;  ajoutez 
qu'elles  exigent  autant  que  les  grandes  et  ne  ren- 
dent presque  rien. 

Plus  de  philosophie,  mon  amie  ;  nous  n'en  fai- 
sons plus.  Le  baron  continue  de  se  croire  indisposé; 
la  gaieté  des  autres  l'afflige,  et  nous  avons  la  com- 
plaisance d'être  tristes.  Il  se  retire  de  bonne  heure. 
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Les  femmes  ont  l'air  de  sultanes  qui  suivent.  Nous 
restons  quelquefois  à  tisonner,  le  père  Hoop  et 
moi.  Ma  foi,  cet  Ecossois  est  un  galant  homme; 
depuis  son  histoire,  il  est  devenu  pour  moi  tout  à 
fait  intéressant.  Voyez,  chère  amie,  l'effet  d'une 
seule  bonne  action.  La  vertu  est  un  titre  qui  nous 
recommande  à  tous  les  hommes.  Il  est  profondé- 
ment instruit  des  usages  de  son  pays:  c'est  le  texte 
de  nos  promenades.  Malgré  le  mauvais  temps, 
nous  sortons  tous  les  jours  depuis  huit  heures  Jus- 
qu'à cinq.  Nous  suivons  la  crête  des  hauteurs,  au 
risque  d^être  emportés  par  les  vents.  Pendant  deux 
jours,  le  baromètre  étoit  ici  au-dessous  de  la  tem- 
pête. Il  me  semble  que  j'ai  l'esprit  fou  dans  les 
grands  vents.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  c'est  l'état 
de  mon  cœur. 

A  propos  de  la  facilité  de  dépenser,  qui  est 
presque  toujours  en  proportion  de  la  facilité  d'ac- 
quérir, je  lui  citois  nos  filles  de  joie,  et  surtout  la 
Deschamps,  qui  a  à  peine  trente  ans  et  qui  se  vante 
d'avoir  déjà  dissipé  deux  millions.  Il  me  disoit  que 
cette  espèce  de  courtisanes  élégantes  étoit  presque 
inconnue  à  Londres,  et  qu'il  n'avoit  mémoire  que 
d'une  miss  Philips  qui  avoit  tiré  de  ses  charmes 
des  sommes  immenses,  et  à  qui  il  ne  restoit  pas 
une  obole  à  quarante-cinq  ans.  Elle  avoit  un  es- 
prit étonnant;  elle  se  mit  à  écrire  ses  Mémoires. 
Elle  avoit  connu  tous  lesgrands  des  trois  royaumes; 
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elle  avoit  rendu  la  plupart  de  ces  hommes  infidèles 
à  leurs  femmes.  Lorsqu'un  de  ces  noms  se  présen- 
toii  sous  sa  plume,  elle  le  laissoit  en  blanc;  mais  elle 
écrivoit  à  la  personne  un  billet  où  elle  exposoit  s? 
situation  et  la  nécessité  indispensable  de  faire  men- 
tion de  milord  s'il  n'avoit  pas  la  bonté  de  la  se- 
courir. On  répondoit  par  une  bourse  de  trois  cents 
louis,  et  le  nom  restoit  rempli  par  des  points.  Ce 
fut  ainsi  qu'elle  répara  sa  fortune. 

Le  baron  ne  paroît  point  à  table;  nous  n'y  som- 
mes que  quatre  :  M""^  d'Aine,  M"^^  d'Holbach, 
l'Écossois  et  moi.  M™®  d'Aine  l'appelle  bibi  de  son 
caiir.  Si  vous  voyiez  ce  bibi-là'.Nous  en  faisons  des 
ris  à  mourir. 

O  les  hommes  !  les  hommes  !  J'ai  fait  connois- 
sance  avec  cette  demoiselle  d'Ette.  C'étoit  une 
Flamande,  et  il  y  paroît  à  la  peau  et  aux  couleurs. 
Son  visage  est  comme  une  grande  jatte  de  lait  sur 
laquelle  on  a  jeté  des  feuilles  de  roses,  et  des  tétons  à 
servir  de  coussins  au  menton,  les  fesses  à  l'avenant, 
du  moins  je  le  présume.  Elle  est  bien  née.  Le  che- 
valier de  Valory  l'enleva  de  la  maison  paternelle  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  en  vécut  une  quinzaine  avec 
elle,  la  déshonora,  lui  fit  des  enfans,  lui  promit  de 
l'épouser,  s'entêta  d'une  autre  et  la  planta  là.  Et 
voilà  ce  qu'on  appelle  d'honnêtes  gens!  Ils  ont  de 
ces  actions  par  devers  eux;  ils  s'en  souviennent,  on 
les  sait,  et  cependant  ils  vont  tête  levée>  Ils  vous 
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parlent  vice  et  vertu  sans  bégayer,  sans  rougir.  Ils 
louent, ils  blâment;  personne  n'est  plus  difficile  en 
procédés  ;  cela  va  jusqu'au  scrupule.  Il  faut  enten- 
dre comme  ils  en  décident!  Je  m'y  perds;  je  me 
cacherois  dans  un  trou,  je  ne  sortirois  plus,  ou,  à 
la  rencontre  de  mes  connoissances,  j'entrerois  dans 
une  allée  et  je  fermerois  la  porte  sur  moi.  Au  nom 
de  l'honnêteté,  mon  visage  se  décomposeroit  et 
la  sueur  me  couleroit  le  long  du  visage. 

Je  vois  tout  cela,  et  je  romps  encore  des  lances 
en  faveur  de  l'espèce  humaine.  J'ai  défié  le  baron 
de  me  trouver  dans  l'histoire  un  scélérat,  si  parfai- 
tement heureux  qu'il  ait  été,  dont  la  vie  ne  m'offrît 
les  plus  fortes  présomptions  d'un  malheur  propor- 
tionné à  sa  méchanceté,  et  un  homme  de  bien,  si 
parfaitement  malheureux  qu'il  ait  été,  dont  la  vie 
ne  m'offrît  les  plus  fortes  présomptions  d'un  bon- 
heur proportionné  à  sa  bonté. 

Chère  amie,  la  belle  tâche  que  l'histoire  incon- 
nue et  secrète  de  ces  deux  hommes!  Si  je  la  rem- 
plissois  à  mon  gré,  la  grande  question  du  bonheur 
et  de  la  vertu  seroit  bien  avancée.    Il  faudra  voir. 

Il  m'arriva,  il  y  a  quelques  jours,  une  chose  qui 
me  remplit  l'âme  d'amertume.  C'étoit  avant  dîner. 
Je  pris  sur  la  cheminée  un  volume  de  VHlstoin 
universelle,  et,  à  l'ouverture  du  livre,  je  lus  cenl 
forfaits  horribles  en  moins  de  vingt  pages  ;  et  le 
baron  me  disoit  ironiquement  :  «  Voilà  le  sublime 
Diderot.  III.  37 
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de  la  nature,  le  beau  inné  de  l'espèce  humaine,  sa 
bonté  naturelle  !  » 

Eh  bien  !  il  faut  donc  espérer  que  quand  votre 
de  V...  aura  spolié  la  succession  de  son  père,  abusé 
son  oncle  et  volé  votre  mère,  vos  sœurs,  vous,  il 
se  promènera  comme  un  autre,  qu'il  sera  bienvenu 
partout,  et  que,  si  quelqu'un  demande  qui  est  ce 
jeune  homme-là,  la  maîtresse  de  la  maison  répon- 
dra :  «  C'est  M.  de  V...  ;  c'est  la  politesse  même; 
il  est  plein  de  talens,  et  d'honnêteté,  et  de  senti- 
mens.  » 

Vite,  vite,  mes  amies,  sauvons-nous  dans  un 
bois,  à  Pékin,  à  Avignon.  Madame,  prenez  votre 
fille  par  une  main  et  mettez  sous  l'autre  bras  un  de 
vos  oreillers,  ou  plutôt  laissez  là  vos  oreillers  :  tan- 
dis qu'on  les  remplira,  qu'on  choisira  le  duvet, 
avant  qu'ils  soient  cousus,  vous  aurez  vécu  deux 
jours  de  plus  avec  les  méchans  !  Et  qui  sait  le  mal 
qu'ils  vous  feront  dans  deux  jours  ?  Fuyons,  vous 
dis-je. 

Notre  maladie  de  Langres  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  Vitrj.  Cela  commençoit  par  un  grand  mal 
de  tête,  la  fièvre  survenoit,  le  transport,  le  vomisse- 
ment de  sang  ou  de  vers,  la  mort  ou  la  guérison. 

Elle  ne  vous  a  pas  proposé  de  vous  embrasser  pour 
moi;  mais,  si  elle  l'eût  fait,  l'eussiez-vous  accepte? 

J'aimerois  tout  autant  que  vous  partissiez  toutes 
deux  pour  Paris,  et  que  M"^-  Le  Gendre  vînt  faire 
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la  chose  elle-même.  Vous  ne  la  serviriez  peut-être 
pas  à  son  gré  ,  et  puis  vous  embrasser  pour  moi, 
je  n'entends  pas.  Est-ce  vous  embrasser  comme  je 
vous  embrasserois  bien,  si  vous  vouliez,  ou  comme 
je  serois  embrassé  d'elle^,  si  j'y  étois  ?  Cela  est  fort 
différent.  Je  permets  le  second. 

Je  persiste,  mon  amie;  je  n'ai  pas  un  liard  de 
cette  monnaie-là.  Je  sais  dire  tout,  excepté  bon- 
jour. J'en  serai  toute  ma  vie  h  Va  b  c  de  tous  ces 
propos  que  l'on  porte  de  maison  en  maison  ;  ce 
qu'on  entend  dans  tous  les  quartiers,  à  la  même 
heure.  Au  reste,  je  suis  prêt  à  croire  tout  le  bien 
que  vous  me  dites  de  votre  sœur  :  il  faut  bien 
qu'elle  soit  de  la  famille.  D'ailleurs,  on  ne  peut  avoir 
trop  bonne  opinion  d'une  femme  qu''une  autre 
femme  loue  et  dont  M™"  Le  Gendre  ne  dédaigne 
pas  d'être  jalouse. 

Sérieusement,  vous  croyez  que  la  présence  des 
honnêtes  gens  déconcerte  les  fripons?  Oui,  la 
première  fois  qu'ils  mettent  la  main  dans  la  poche 
et  qu'on  les  y  prend.  En  peu  de  temps  ils  devien- 
nent insolens,  à  moins  que  le  cœur  ne  soit  mal 
à  l'aise  lorsque  la  contenance  est  la  meilleure. 
Mais  cette  hypocrisie  habituelle  n'étouffe-t-elle 
pas  à  la  longue  le  cri  de  la  conscience  ?  le  cœur  ne 
s'ennuie-t-il  pas  de  s'entendie  imposer  silence,  et 
ne  prend-il  pas  le  parti  de  se  taire? On  acquiert  le 
geste  de  la  vertu,  et  l'on  s'en  tient  là. 
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Encore  une  fois,  tranquillisez-vous,  votre  affaire 
n'ira  pas  au  Palais,  du  moins  quant  à  ce  qui  vous 
concerne,  vous  et  vos  créanciers  :  ce  n'est  pas  un 
objet  à  remplir  les  engagemens  de  V...  avec  son 
oncle.  Tout  ceci  n'est  peut-être  qu'une  simagrée. 
Ils  savent  à  quoi  s'en  tenir  :  si  vous  y  donnez,  à  la 
bonne  heure  ;  sinon,  on  vous  satisfera. 

C'est  vous  qui  me  ramenez  encore  à  Uranie  et 
au  philosophe  :  j'y  reviens  sans  dégoût.  Eh  bien  ! 
voilà  un  homme  plus  épris  que  jamais,  sans  cesse 
attisant  son  feu  par  les  lettres  qu'il  écrit,  autorisé 
dans  ses  espérances  par  la  bonté  qu'on  a  de  les  re- 
cevoir et  la  liberté  de  demander  ses  réponses , 
s'acheminant  peu  à  peu  au  sort  du  malheureux 
Marson,ouà  pis,  et  qu'on  laisse  froidement  aller... 
Vous  m'en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  cela 
ne  s'arrange  point  dans  ma  tête  avec  la  vérité  du 
caractère  d^Uranie.  Toutou  rien,  dites-le-lui  de 
ma  part. 

Je  brûle  de  faire  un  tour  à  Paris. 

Le  baron,  qui  voit  que  je  perds  mon  temps  et 
qui  en  est  enragé,  me  disoit  hier  au  soir;  «  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  torpille  ?  —  Pas  trop.  — 
C'est  un  poisson  engourdi  et  qui  porte  son  engour- 
dissement à  tout  ce  qu'il  touche.  Voilà  l'emblème 
de  tous  vos  collègues.  » 

Adieu,  mon  amie.  Trois  mois  encore  d'absence 
et  le  sang-froid  avec  lequel  vous  m'annoncez  cela  ! 
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Mais  VOUS  ne  croyez  pas  aux  trois  mois,  n'est-ce 
pas  ? 

Quand  vous  vous  séparerez  de  la  chère  sœur, 
embrassez-la  bien  tendrement  pour  moi,  et,  si  par 
hasard  elle  vous  propose  de  me  le  rendre,  accep- 
tez. 

Je  vous  écrivois  tout  à  l'heure  que  je  brûlois 
d'aller  à  Paris;  à  présent,  je  tremble  d'y  trouver  un 
monde  d'affaires.  N'ayant  pas  à  m'en  occuper,  j'ai- 
merois  autant  les  ignorer. 

J'ai  toutes  vos  lettres  jusqu'au  n°  29  sans  inter- 
ruption. 

N'ayez  aucune  inquiétude  sur  les  contre-seings. 

J"'ai  été  tenté  deux  ou  trois  fois  d'être  aussi  fou 
que  vous,  mais  j'étois  tout  éveillé,  et  j'ai  résisté. 

Je  puis  encore  aller  un  peu  ;  mais  pour  jusqu'à 
trois  mois,  cela  est  impossible. 

Permettez-vous? 

Adieu,  je  sens  l'ivresse  qui  me  gagne. 


,q^  LETTRES 


XLIX 


Au  Grandval,  le  3i  octobre  1760. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  spleen,  ou 
les  vapeurs  anglaises;  je  ne  le  savois  pas  non  plus. 
Je  le  demandai  à  notre  Ecossois  dans  notre  der- 
nière promenade,  et  voici  ce  qu'il  me  répondit: 

«  Je  sens  depuis  vingt  ans  un  malaise  général, 
plus  ou  moins  fâcheux;  je  n'ai  jamais  la  tête  libre. 
Elle  est  quelquefois  si  lourde  que  c'est  comme  un 
poids  qui  vous  tire  en  devant,  et  qui  vous  entraîne- 
roii  d'une  fenêtre  dans  la  rue,  ou  au  fond  d'une 
rivière  si  on  étoit  sur  le  bord.  J'ai  des  idées  noi- 
res, delà  tristesse  et  de  l'ennui;  je  me  trouve  mal 
partout,  je  ne  veux  rien,  je  ne  saurois  vouloir;  je 
cherche  à  m'amuser  et  à  m'occuper,  inutilement  ; 
la  gaieté  des  autres  m'afflige,  je  souffre  à  les  en- 
tendre rire  ou  parler.  Connoissez-vous  cette  espèce 
de  stupidité  ou  de  mauvaise  humeur  qu'on  éprouve 
en  se  réveillant  après  avoir  trop  dormi?  Voilà  mon 
état  ordinaire.  La  vie  m'est  en  dégoût;  lesmoindres 
variations  dans  l'atmosphère  me  sont  comme  des 
secousses  violentes;  je  ne  saurois  rester  en  place,  il 
faut  que  j'aille  sans  savoir  où.    C'est  comme  cela 
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que  j'ai  fait  le  tour  du  monde.  Je  dors  mal,  je 
manque  d'appétit,  je  ne  saurois  digérer,  je  ne  suis 
bien  que  dans  un  coche.  Je  suis  tout  au  rebours  des 
autres:  je  me  déplais  à  ce  qu'ils  aiment,  j'aime  ce 
qui  leur  déplaît.  Il  y  a  des  jours  où  je  hais  la  lu- 
mière, d'autres  fois  elle  me  rassure,  et,  si  j'entrois 
subitement  dans  les  ténèbres,  je  croirais  tomber 
dans  un  goulTre.  Mes  nuits  sont  agitées  de  mille 
rêves  bizarres:  imaginez  que  l'avant-dernière  je  me 

croyois    marié   à  M"^  R Je  n'ai  jamais  connu 

un  pareil  désespoir.  «  Je  suis  vieux,  caduc,  impotent  : 
«  quel  démon  m'a  poussé  à  cela  ?  Que  ferai-je  de 
«  cette  jeune  femme-là?  que  fera-t-elle  de  moi?  » 
Voilà  ce  que  je  me  disois.  Mais,  ajoutoit-il,  la  sen- 
sation la  plus  importune,  c'est  de  connoître  sa  stu- 
pidité, de  savoir  qu'on  n'est  pas  né  stupide, 
de  vouloir  jouir  de  sa  tête,  s'appliquer,  s'amuser, 
scprêter  à  la  conversation,  s'agiter,  et  de  succom- 
ber à  la  fin  sous  l'effort.  Alors  il  est  impossible  de 
vous  peindre  la  douleur  d'âme  qu'on  ressent  à  se 
voir  condamner  sans  ressource  à  être  ce  qu'on  n'est 
pas.  Monsieur,  ajoutoit-il  encore  avec  une  excla- 
mation qui  me  déchiroit  l'âme,  j'ai  été  gai,  je  vo- 
lois  comme  vous  sur  la  terre,  je  jouissois  d'un  beau 
jour,  d'une  belle  femme,  d'un  bon  livre,  d'une 
belle  promenade,  d'une  conversation  douce,  du 
spectacle  de  la  nature,  de  l'entretien  des  hommes 
sages,  de  la  comédie  des  fous.  Je  me  souviens  en- 
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CDre  de  ce  bonheur,  je  sens  qu'il  fauty  renoncer.  » 

Eh  bien!  avec  cela,  mon  amie,  cet  homme  est 
encore  de  la  société  la  plus  agréable.  Il  lui  reste  je 
ne  sais  quoi  de  sa  gaieté  première,  qui  se  remarque 
toujours  dans  son  expression.  Sa  tristesse  est  ori- 
ginale et  n'est  pas  triste.  Il  n'est  jamais  plus  mal 
que  quand  il  se  tait;  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  se- 
roient  fort  bien  comme  le  père  Hoop  quand  il  est 
mal  ! 

Voilà  des  vents,  une  pluie,  de  la  tempête,  un 
murmure  sourd  qui  fait  retentir  sans  cesse  nos  cor- 
ridors, dont  il  est  désespéré. 

J'aime,  moi,  ces  vents  violens,  cette  pluie  que 
j'entends  frapper  nos  gouttières  pendant  la  nuit, 
cet  orage  qui  agite  avec  fracas  les  arbres  qui  nous 
entourent,  cette  basse  continue  qui  gronde  autour 
de  moi:  j'en  dors  plus  profondément,  j'en  trouve 
mon  oreiller  plus  doux,  je  m'enfonce  dans  mon  lit, 
je  m'y  ramasse  en  un  peloton;  il  se  fait  en  moi  une 
comparaison  secrète  de  mon  bonheur  avec  le  triste 
état  de  ceux  qui  manquent  de  gîte,  de  toit,  de  tout 
asile,  qui  errent  la  nuit  exposés  à  toute  l'inclémence 
de  ce  ciel,  qui  valent  mieux  que  moi  peut-être  que 
le  sort  a  distingué,  et  je  jouis  de  la  préférence. 

TibuUe  sentoit  comme  moi  ;  mais  je  suis  seul 
dans  mon  Ht,  et  lui  il  tenoit  entre  ses  bras  celle 
dont  il  étoit  aimé,  il  la  rassuroit  contre  le  tumulte 
de  l'air  qui  se   faisoit  autour  de  lu',  et  ce  tumulte 
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n'ajoutoit  peut-être  à  son  bonheur  que  par  la  cer- 
titude où  il  étoit  que  personne  ne  s'en  douîoit  et 
ne  viendroit  le  troubler  par  le  temps  orageux  qu'il 
faisoit.  Ce  temps  renferme  les  importuns,  je  le  sais 
bien  :  combien  de  fois  un  ciel  qui  se  fondoit  en 
eau  ne  m'a-t-il  pas  été  favorable  !  Le  bruit  d'un  lit 
que  le  plaisir  fait  craquer  se  perd,  se  dérobe,  ou  est 
mis  par  une  mère  sur  le  compte  du  vent.  C'est  alors 
qu'on  peut  sortir  de  sa  chambre  sur  la  pointe  du 
pied,  qu'une  porte  peut  crier  en  s'ouvrant,  se  fer- 
mer durement,  qu'on  peut  faire  un  faux  pas  en  s'en 
retournant,  et  cela  sans  conséquence.  Ah!  si  j'étois 
h  Isle,  et  que  vous  voulussiez  !  ils  diroient  tous,  le 
lendemain  :  «  La  nuit  affreuse  qu'il  a  fait!  »  et  nous 
nous  tairions,  et  nous  nous  regarderions  en  sou- 
riant. 

Eh  !  non,  je  ne  crois  pas  que  vous  m'oubliiez, 
même  quand  je  vous  le  dis  ! 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres,  n'en  soyez  point  in- 
quiète. Elles  arrivent  tard  à  cause  des  tours  qu'elles 
font  avant  d'arriver.  Le  mauvais  temps  et  les  voya- 
ges des  domestiques  à  Charenton  m'auroient  ruiné 
sans  Damilaville  :  je  ne  me  mêle  de  rien,  et  tout  se 
fait  par  ses  ordres. 

Je  vous  apparois  donc  quelquefois  en  rêve?  Le 
sommeil  ne  me  sert  pas  si  bien  que  vous,  mais  je 
sais  m'en  dédommager  quand  je  veille.  Ne  donnez 
pas  à  cela  trop  de  force,  je  n'ai  encore  rien  à  re- 
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gretter;  non,  mais  il  est  temps  que  vous  vous  rap- 
prochiez de  moi. 

Amusez-vous  toujours  de  mes  petits  volumes,  et 
croyez  qu'ils  ne  prennent  rien  sur  mon  repos:  nous 
nous  retirons  de  bonne  heure  depuis  que  le  baron 
est  indisposé.  J'ai  refusé  qu'on  fît  du  feu  chez  moi. 
L'aspect  de  mon  appartement  les  transit,  et  je 
n'ai  personne  ni  le  matin  ni  le  soir. 

J'ai  déjà  par  devers  moi  un  jour  de  sobriété. 
]\jme  d'Aine  a  juré  que  cela  ne  dureroit  pas. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne  un  secret  pour  ga- 
gner au  jeu  :  c'est  de  se  mettre  à  cul  nu.  C'est  le 
baron  qui  l'a  enseigné  à  M""^  d'Aine,  et  elle  s'en 
est  bien  trouvée. 

Le  pèreHoop  est  jeune;  je  ne  sais  pas  s'il  a  les 
quarante-cinq  ans  que  vous  lui  donnez,  mais  à  cent 
ans  il  aura  le  même  visage.  Le  baron  l'appelle 
vieille  momie  :  j'en  ai  encore  une  autre.  Le  joli 
temps  que  M'"'' Le  Gendre  passeroit  entre  ces  deux 
momies-là  !  Ma  seconde  momie,  c'est  le  docteur 
Sanchez,  ci-devant  premier  médecin  de  la  czarine, 
juif  de  religipji  et  Portugais  d'origine. 
-  Qttand  je  me  la  représente  jeune,  fraîche  et  ve:"- 
meille  entre  ces  deux  sempiternités,  il  me  semble 
que  je  vois  un  tableau  de  Fleur  d'Epine  ou  des 
Quatre  Facardins. 

C'est  encore  un  homme  bien  précieux  que  le 
docteur  Sanchez. 
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A  propos,  M""®  Le  Gendre  se  mettroit  de  temps 
en  temps  les  doigts  dans  les  oreilles,  car  ils  sont 
tous  les  deux  un  peu  orduriers.  Au  demeurant, 
grands  penseurs  et  jamais  d'ordures  vides  de  sens: 
il  y  a  toujours  quelques  petites  perles  dans  ce  fu- 
mier-là. 

Nous  ne  causerons  plus  guère,  l'Ecossois  et  moi: 
le  moyen  de  sortir  par  le  temps  qu'il  fait? 

Nos  gens,  hommes  et  femmes,  allèrent  dimanche 
au  Piple,  danser  chez  M""*^  de  La  Bourdonnaye,et 
ils  en  revinrent  à  dix  heures  du  soir,  crottés  jus- 
qu'aux fesses  et  trempés  jusqu'aux  os.  C'étoit 
un  plaisir  de  voir  M"^  Anselme  dans  cet  équi- 
page. 

L'affaire  du  grimoire  parti  sans  un  mot  de  moi 
est  précisément  comme  vous  l'avez  pensé.  M.Gil- 
let  n'a  rien  à  vous. 

A  propos  de  Chinois  et  de  magot,  quand  un 
étranger  débarque  à  Canton,  on  lui  donne  un 
maître  de  cérémonies,  comme  on  donneroit  ici  un 
maître  à  danser,  et  ceux  qui  ont  les  dispositions  les 
plus  heureuses  sont  au  moins  trois  mois  à  apprendre 
toutes  les  révérences  d'usage. 

Le  père  Hoop  défendit  hier  avec  beaucoup  de 
vigueur  les  formalités  chinoises.  M.  de  Saint-Lam- 
bert fut  de  son  avis.  Le  baron  n'y  prit  point  de 
part,  parce  qu'il  ne  parle  plus. -Ils  prétendirent  l'un 
et  l'autre  que,  puisqu'il  est  impossible  de  rendre  les 
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hommes  bons, il  falloit  au  moins  les  forcer  à  le  pa- 
roître. 

Je  pensai,  moi,  que  c'étoit  anéantir  la  franchise 
et  rendre  toute  une  nation  hypocrite. 

Cette  question  vaut  bien  la  peine  d'être  creusée, 
et  n'est  pas  aussi  facile  qu'elle  le  paroît  d'abord. 

Le  baron  m'appela  hier  à  côté  de  lui.  «  Tenez, 
me  dit-il,  asseyez-vous  là,  et  lisez:  voilà  encore  un 
exemple  frappant  de  la  sublime  morale  de  la 
nature  humaine.  »  Je  m'assis,  je  pris  le  livre,  et  je 
lus  :  «  Sha-Sesi  I"  de  Perse  aimoit  beaucoup  à 
s'entretenir  avec  une  de  ses  parentes.  C'était  une 
femme  d'esprit  et  d'une  gaieté  charmante.  Sha-Abbas 
l'avoit  accordée  pour  épouse  à  un  de  ses  officiers, 
en  récompense  des  grands  services  qu'il  en  avoit 
reçus.  Un  jour  cette  femme  dit,  en  plaisantant,  à 
Sesi  :  «  Seigneur,  vous  ne  vous  pressez  guère 
«  d'avoir  des  enfans.  Savez-vous  bien  qu'à  force  de 
«  différer,  vous  pourriez  bien  mettre  la  couronne 
«  sur  la  tête  d'un  de  mes  petits-fils  ?  »  La  bête  fé- 
roce se  lève,  se  renferme  dans  son  palais,  appelle 
les  trois  enfans  de  cette  femme,  et  leur  fait  couper 
la  tête  à  tous  trois.  Le  lendemain  il  invite  la  mère 
à  dîner,  et  lui  fait  servir  dans  un  plat   couvert  la 

tête  de  ses  enfans »  Et  moi',  je  jette  le  livre. 

Et  vous,  mon  amie,  ne  jetez-vous  pas  ma  lettre? 
Et  puis  le  baron  se  met  à  rire  :  «  Et  le  beau  mo- 
ral ?  et  la  dignité  de  la  nature  humaine  ?  »  etc. 
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La  dame  D contrefait  toujours  la  désolée  de 

la  perte  de  Pouf.  Elle  lui  avoit  mis  au  cou  un  beau 
collier  avec  une  plaque  d'argent  sur  laquelle  on 
avoit  gravé  :  Je  m'appelle  Pouf ,  et  j'appartiens  à 

M>"^  D On  a  renvoyé  le  collier  avec  ces  mots 

cruels  :  Pouf  se  porte  bien. 

Les  politiques  prévoient  que  cette  affaire  aura 
des  suites. 

Ce  n'est  pas  le  chien  renvoyé  qui  fait  le  fond, 
ce  sont  les  détours  de  la  dame...  Son  ami,  en 
général,  n'aime  pas  les  chiens  ni  les  autres  bêtes, 
n'importe  quel  nom  elles  aient  ni  comme  quoi 
elles  marchent. 

Votre  globe,  et  votre  manière  d'obvier  à  tout, 
est  horrible.  Si  une  idée  comme  celle-là  m'étoit 
venue  et  que  j'eusse  eu  le  malheur  de  vous  la 
confier,  et  surtout  du  ton  leste  dont  vous  l'avez 
fait,  je  n'en  dormirois  pas  de  quatre  jours.  J'aurois 
peur  que  vous  ne  vissiez  là  dedans  de  la  fausseté  et 
de  la  cruauté.  Je  vous  conseille  de  travailler  sé- 
rieusement à  votre  apologie,  si  vous  êtes  assez  ja- 
louse de  mon  estime  pour  n'en  vouloir  rien  perdre. 
Pensez-y  les  jours  et  les  nuits.  Que  ce  soit  au 
moins  un  volume!  Je  l'attends,  et,  en  l'attendant, 
j'ai  le  cœur  flétri. 

Je  crains  beaucoup  qu'en  dépit  du  mauvais  temps 
qui  chasse  tout  le  monde  des  champs  vers  la  ville, 
et  des  affaires  qui  vous  rappellent,  vous  ne  restiez 
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encore  longtemps.  Ma  mère  voudrolt  bien  encore 
passer  ici  trois  niois;  le  icmps  et  l'cloignement  ne  peu- 
vent rien  changer  à  nies  sentimens.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  m'annonce? 

Nous  avons  eu  ici  M.  Magon,  qui  est  à  présent 
directeur  de  la  Compagnie  des  Indes,  et  qui  a  beau- 
coup voyagé.  Il  est  gai,  il  est  tout  jeune,  il  a  de 
l'esprit,  des  connoissances,de  la  philosophie. C'est 
un  neveu  de  Maupertuis.  J'ai  appris,  à  cette  occa- 
sion, une  chose  qui  m'a  fait  plaisir.  Maupertuis 
avoit  eu  un  enfant  d'une  fille.  Il  a  fait  élever  cet 
enfant  en  Chine,  où  il  l'a  envoyé  dès  l'âge  de  cinq 
ans.  Il  n'a  pas  dix-huit  ans;  il  est  presque  aussi  sa- 
vant qu'un  mandarin.  Il  sait  plus  de  trente  mille 
mots.  Il  est  en  chemin  pour  Paris.  C'est  une  curio- 
sité que  j'attends. 

O  chère  amie  !  qu'il  y  a  peu  de  monde  à  qui  il 
soit  permis  de  jouer  !  Je  ne  veux  pas  vous  écrire 
cela,  et  si  j'oublie   de  vous  en  parler,  tant  mieux. 

Je  ne  reçois  jamais  une  de  vos  lettres  sans  un 
petit  billet  tout  à  fait  obligeant  de  M .  Damilaville. 
Voici  comme  se  passe  mon  temps: 

A  huit  heures,  jour  ou  non,  je  me  lève. 

Je  prends  mes  deux  tasses  de  thé. 

Beau  ou  laid,  j'ouvre  ma  fenêtre  et  je  prends 
l'air. 

Je  me  renferme  et  je  lis. 

Je  lis  un  poëme  italien  burlesque,  qui  me  fait 
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alternativement  pleurer  de  douleur  et  de  plaisir;  et 
puis,  cela  est  écrit  partout  avec  une  facilité,  une 
douceur,  une  délicatesse  !  et  des  préambules  à  tour- 
ner la  tête. 

Il  me  prend  quelquefois  des  envies  de  vous  en 
traduire  des  morceaux,  mais  il  n'y  a  pas  moyen . 
toutes  ces  fleurs  délicates-là  se  fanent  entre  mes 
mains.  Ces  auteurs  qui  charment  si  puissamment 
nos  ennuis,  qui  nous  ravissent  à  nous-mêmes,  à  qui 
Nature  a  mis  en  main  une  baguette  magique  dont 
ils  ne  nous  touchent  pas  plutôt  que  nous  oublions 
les  maux  de  la  vie ,  que  les  ténèbres  sortent  de 
notre  âme  et  que  nous  sommes  réconciliés  avec 
l'existence,  sont  à  placer  entre  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain. 

Nous  dînons,  après  avoir  un  peu  causé  vers  le 
feu. 

Nous  dînons  toujours  longtemps. 

Après  dîner,  c'est  la  promenade,  ou  le  billard, 
ou  les  échecs. 

Le  baron  ne  veut  pas  que  l'Ecossois  joue  aux 
échecs,  et  il  a  raison. 

Puis  un  peu  de  causerie  et  de  lecture. 

Le  piquet,  le  souper,  le  radotage  au  bougeoir, 
et  le  coucher. 

Que  regretter  au  milieu  de  cela?  Rien,  si  Ct 
n'est  ma  Sophie. 

Paris  est  oublié,  mais,  en  revanche,  Isle  et  les 
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voides  ne  le  sont  pas.  C'est  toujours  là  que  je  me 
retrouve  à  la  fin  de  mes  rêveries.  Mais  dites-moi 
pourquoi  j'y  arrive  toujours  à  votre  insu,  à  celui  de 
votre  sœur  et  de  votre  mère. 

Adieu,  chère  et  tendre  amie.  Je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme. 

C'est  aujourd'hui  jour  de  fête  et  de  messe  :  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  c'est  la  même  cloche 
qui  fait  marcher  les  coquemars  et  le  calice.  C'est 
une  idée  folle  qui  me  fait  toujours  rire. 
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NOTES 


p.  3,  I.  2  0,  C'est  d'Holbach  que  Diderot  désigne  jous 
ce  titre  de  baron, 

6,   i3.  Le  grand  sophiste  est  Jean-Jacques  Rousseau. 

20,  3.  L'émine  est  une  mesure  de  grains. 

2  2^  2.  Ce  petit  château  était  un  château  en  Espagne 
bâti  par  l'imagination  de  Diderot,  et  dont  il  parle  souvent 
dans  sa  correspondance. 

—  2  2-2  3.  M'^o  Legendre,  sœur  de  Sophie  Volland, 
avait  alors  son  enfant  malade. 

63,  I.  Les  libraires  dont  il  est  ici  question  sont  les  édi- 
teurs de  V Encyclopédie. 

68,    lî.    M^°  d'Aine    était  la  mère  de  M™e  d'Holbach. 

79,  2.  Le  gros  abbé  est  l'abbé  Le  Monnier. 

89,  20.  On  sait  que  le  comte  de  Saint-Germain  était  un 
célèbre  aventurier,  de  naissance  inconnue,  et  qui  prétendait 
avoir  vécu  plusieurs  centaines  d'années. 

107,  24.  Berlize,  intendant  du  baron  d'Holbach. 

—  28.  C'est  ce  M,  Charon  qui  était,  avant  M™°  d'Aine, 
propriétaire  du  château  de  Grandval,  où  Diderot  avait  sa 
chambre,  et  d'où  sont  datées  plusieurs  de  ses  lettres.  Le 
château  de  Grandval,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  e^t 
dans  l'arrondissement  de  Boissy-Saint- Léger. 

i3  5.  La  pièce  de  vers  citée  ici  par  Diderot  est  de  Vol- 
taire. 
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iBg,  10.  Sparlacus  est  une  tragédie  de  Bernard-Joseph 
Saurin,  fils  de  Joseph  Saurin  le  géomètre.  Parmi  ses  pièces, 
on  cite  encore  Beverley^  drame  en  cinq  actes,  écrit  en  vers 
libres. 

143,  12.  Le  comte  Michel  Oginski,  noble  polonais, 
dont  s'éprit  Catherine  II,  et  qui  fut  nommé  grand  maréchal 
de  Lithuanie.  En  1771,  il  prit  parti  pour  ses  compatriotes 
contre  les  Russes;  mais  il  finit  par  être  battu,  après  avoir 
débuté  par  de  brillants  succès. 

14S,  5.  En  attribuant  Psyché  à  Racine,  Diderot  le  con- 
fond avec  Corneille,  qui  fit,  on  le  sait,  cette  tragédie-ballet 
en  collaboration  avec  Molière  et  Quinault. 

i5  3,  5.  L'abbé  Claude  Sallier,  professeur  d'hébreu  au 
Collège  de  France,  puis  garde  des  manuscrits  de  la  Bibliothè- 
que du  roi,  fut  aussi  de  l'Académie  française  II  se  livra 
surtout  à  des  travaux  sur  l'antiquiié. 

i63,  6.  Cette  épître  est  VÉpttre  du  diable  à  M.  de  Vol- 
taire, déjà  citée  dans  les  lettres  XXXII  et  XXIII. 

166,  17.  Placet  était  le  nom  qu'on  donnait  alors  à  un 
tabouret. 

188,  3.  Cette  histoire  du  czar  Pierre  est  l'Histoire  de 
l'empire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grandj  de  Voltaire. 

224,  24.  On  voit  que  la  sténographie  n'était  pas  encore 
connue  en  France. 

239,  7.  Il  s'agit  ici  du  trop  célèbre  Damiens,  connu 
pour  son  attentat  contre  la  vie  de  Louis  XV. 

244,  28.  Ch.  Georges  Le  Roy  était  un  des  collaborateurs 
de  l'Encyclopédie.  Comme  il  occupait  le  poste  de  lieutenant 
des  chasses  du  parc  de  Versailles,  il  en  profita  pour  faire 
sur  les  animaux  des  éludes  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  et 
qui  furent  publiées  sous  le  titre  de  Lettres  philosophiques 
sur  l'intelligence  et  la  perfectibilité  des  animaux. 

256,  8.  Diderot  appelait  mon  fils  le  fils  de  M"""^  d'Aine, 
beau-frère  de  d'Holbach. 

269,  9.  Qiioique  l'édition  que  nous  suivons  donne  corset, 
qui  est  une  eneur,  nous  avons  mis  cornette.  On  voit 
d'ailleurs,  quelques  lignes  plus  loin,  que  M™^  d'Aine  cher- 
che sa  cornette  et  ses  pantoufles. 
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272,  1  3 .  Le  bienheureux  diacre  est  le  fameux  diacre  Paris, 
qui  mourut  en  odeur  de  sainteté,  et  sur  la  tombe  de  qui 
s'opéraient,  dit-on,  des  miracles. 

2S0,  16.  Dans  l'édition  que  nous  suivons,  les  mots 
«  moins  elles  me  donnent  de  satisfaction  »  ont  été  omis  ; 
mais  nous  les  avons  rétablis  d'après  une  autre  édition,  sans 
quoi  la  phrase  ne  présenterait  aucun  sens. 

281  et  suiv.  Les  mots  soulignés  sont  des  passages  des 
lettres  de  M"'^  VoUand  auxquels  Diderot  répondait. 

282,  24.  La  petite  ordure  est  un  conte  intitulé  Tant 
mieux  pour  elle. 
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